那是人们扬帆大海，在未知的世界里不倦地探索的年代，也是人们争夺与力求垄断大海的年代。无数船只缓缓地滑入大海中，装上敢于冒险的船长和他的水手们，装上用来替代饮水的啤酒，臭烘烘的咸肉、腌鲱鱼以及老是会长出小虫子的面包干，凭借着极不精确的海图与简陋的测量工具，驶向遥远的地方。好几年后，他们也许会从神秘的东方带来一满船的瓷器、丝绸或是茶叶，赚取十倍乃至数十倍的利润；或者是从新大陆带回满船的黄金和白银，使自己祖国空荡荡的国库瞬间变得充盈；也许，他们永远也不会再回来，只在大洋彼岸的某个小酒馆留下隐约的传说……大海充满危险，然而远方的神奇传说与财富，却鼓舞着越来越多的人大着胆子登上摇晃的甲板。
　　刚从中世纪的黑暗中走出来的欧洲人，在苍茫的大海上寻找传说与未来。通往新大陆或是东方的航线给各个国家带来丰厚的利润。为了垄断航线以扼制敌国的经济命脉，列国的海军开始在大海中大打出手，谁的船更大，谁的炮更多，谁的速度更快，谁就更有优势，就能够在一场可能事关帝国兴衰的海战中取得胜利。
　　作为当时欧洲强国之一的瑞典，在这场竞赛中自然也不甘落后。1626年，一条巨大的战舰，在斯德哥尔摩的船台上开工了，这条战舰被命名为“瓦萨”号。古斯塔夫国王对这条以他爷爷名字命名的战舰的建造工作极为重视，不但就近在王宫门前的小岛上建立造船厂，以便亲自监督指导，还多次给设计师提出“宝贵的”意见。
　　国王的用心是好的，可他到底不是专业技术人才，在舰船建造问题上更是个外行。可糟糕的是，他是握有无上权力的国王，而且还是个很喜欢一意孤行的国王，所以谁也不敢向他提意见。因为听说邻国丹麦已经有了两层炮甲板的战舰，所以古斯塔夫国王也想要一条这样的战舰——于是“瓦萨”便拥有了两层火炮甲板，还塞进去了六十四门青铜制的加农炮。另外在国王的执意要求下，“瓦萨”号又被额外加长了一大截，这些改变都是超出于原设计方案之外的。作为国王亲自关心的重点项目，“瓦萨”号在建造时有些不计工本，全船涂画了巴洛克风格的色彩，并雕刻了数千座雕塑。
　　“瓦萨”号的设计和建造，耗时将近三年，当它终于从船台上滑向大海的时候，已经和原设计图上的大不一样了。这条船被无端地加高了一层甲板，又多装上了几十门沉重的青铜炮，这一切使得它的吃水深度超出了原来的设计，而整船的重心也大幅上升。这让设计师们陷入了两难境地：如果增加压舱物把重心降下来，那么船的吃水会进一步超标；如果不增加压舱物，那么船就很容易摇晃，严重的话，就可能导致侧翻。可是在国王严厉的督促之下，大家都噤若寒蝉，一声不吭。
　　1628年8月10日，“瓦萨”号终于准备出海了。王宫对面的码头上，人头攒动，古斯塔夫国王也亲自到场观看。然而“瓦萨”号还没有驶出一海里远，甚至还没有来得及完全升起主帆，便有一阵大风刮来。船身随着风向倾斜了，海水从敞开的下层炮窗中涌入船舱。进水增加了额外的重量，使吃水线上升，从而又使得更多的炮窗进水……
　　这条伟大的战舰，就这样，在围观者们的目瞪口呆中，大摇大摆地沉入了三十来米深的海底，离最近的海滩还不到一百米。船上的二百五十个人中，有五十个人不幸淹死。尽管瑞典人抱怨说他们请来的荷兰设计师缺乏经验，但谁都知道这桩豆腐渣工程主要还得要归咎于圣上的瞎指挥。所以虽然锦衣卫也装模作样地抓了些人来问口供，但最后居然无人获罪。
　　从此，这条当时世界上最强大的战舰，便一直静静地躺在斯德哥尔摩海底的淤泥里。倒霉的“瓦萨”就沉没在王宫对面，高高的桅杆伸出水面，搞得大家天天都可以看见它。国王受不了这样的折磨，便下令锯掉了“瓦萨”号上伸出水面的桅杆。有好事之徒找到沉船，从船上打捞出了53门青铜大炮，随后又任由它沉寂了近三百年。到1960年，瑞典政府大费周章将沉船打捞出海，又用了近二十年时间将其修复，并建立了一座博物馆专门保存这条古老的战舰，从此这里便成为斯德哥尔摩最负盛名的景点之一。
　　“瓦萨”号的战舰生涯，成为历史上最具喜剧色彩的故事之一。然而造化弄人，三百多年后，当年遍布四海的如林桅樯都已化作朽木灰土，偏偏这条留下天大笑话的“瓦萨”却完整地保留了下来，成为十七世纪古帆船唯一的代表——如果古斯塔夫国王泉下有知，心中应当是别有一番滋味吧？
　　
　　编辑/姚晟