看守了好莱坞的大片《亚瑟王》、《罗宾汉》和《勇敢的心》，那骑士们激动人心的呐喊，那旌旗下宝剑搏击的铿锵，那黑牢中为自由而身的仪式，那罗宾汉与金发公主的浪漫爱情，曾经长留在我的脸海中。更有那西欧古老的城堡，以斑斑驳驳的灰色花岗岩和悬崖般高耸的塔楼，树立起一幅历史剧的雄伟背景，俯瞰着勇士们争取自由的足迹，为那些影响欧洲历史的雄浑传说，做了形象的注解。
　　看过《城堡——从战争年代到和平年代》（发现之旅第60册，著者：Jean Mesqui，译者：赵念国，世纪出版集团、上海书店出版社2004年版），翻阅了那些精彩的历史图片和优美文字，我突然明白：原来那些古老高大的城堡，并非是大块花岗岩的堆砌，和了无生气的黯淡古迹，相反，它们至今还是一部部活历史大眉目，在它的每一个箭楼和城垛中，都镌刻着欧洲中世纪的生活密码。
　　《城堡》的作者是文学博士，毕业于法国巴黎综合技术学校，现为风格桥梁公路工程局总工程师，法国考古协会会长。在他从事公共建设工程的职业生涯中，他进行了大量的考古学和历史性研究，尤其对于中世纪的历史和建筑，更有独到的研究，他以一位资深工程师的专业眼光，发现了大量古迹中的精妙之处。
　　而《城堡》的译者赵念国先生则在上海社会科学院供职，长期来一直从事中法文化交流的工作。他的译文兼有历史学的严谨和散文的美妙，把欧洲城堡的奥秘层层揭示，引导我们走过这一段发现之旅。你看——
　　从10世纪开始，欧洲的封建体系开始成型，拥有土地、财产、农奴和武装的封建领主，在欧洲大地上扮演了重要的角色。国王的旗帜远在天边，而领主的权力才是实实在在的铁腕，他们必须拥有一个防御坚固的王国，也必须拥有可以发号施令的权力范围，才能抵抗可能遇到的挑战和危险。这就是他们纷纷要建设城堡的原因，而城堡对于封建权力的象征作用也开始体现。
　　从法国波尔多那布满葡萄园的美丽河谷，到北德平原上富足宁静的村庄，再到终日阴霾密布的英格兰丘陵，城堡的诞生和演变，也经过了一个漫长的历史过程。1050年到1150年，在英国戈尔多地区默西埃国王的堡垒遗址上，势力强大的德拉姆主教和切斯特伯爵，用木栅栏围起了一大片场地，四周挖了深深的壕沟，建立了城堡的雏形；到了11世纪，它成为带院落的土台城堡，逐步发展起高墙、壁垒、塔楼甚至吊桥，成为周围几英里的范围内，最醒目最高大也是最有威慑力的建筑。
　　从12世纪开始，城堡的设计和建筑变得越来越复杂，仅仅是一座大门，就让设计师们费尽了心思。它是整个城堡最脆弱、最容易受到攻击的咽喉，所以也是最重要的防御重点。大门上方建起了高大的碉堡，修筑了坚固的侧塔、箭垛、木廊和突廊，还有暗道与城堡的心脏部分连接，密布的枪眼，最后，还出现了高高的吊桥，以便于防御者可以居高临下，观察周围的动静，用弓箭、滚木和火炮，击退入侵者的进攻。
　　《城堡》一书特别有意思的是：作者没有停止在建筑学的考察和描述上，相反，他借助于大量的资料，复原了城堡内部的生活场景。尽管城堡高大威严，咄咄逼人，但是中世纪的大部分时间是宁静的和平岁月，所以，城堡首先是一个非军事的生活空间，它是欧洲封建社会的权力象征，是行政管理中心，是主持法律的场所。在它幽深的高墙后面，烛光和火把照亮的密室里，当然也是贵族、领主和伯爵们谈情说爱的空间。出于世俗统治的需要，封建领主还要建设许多宗教性的装饰，让它有一种高高在上、俯瞰人间的象征作用。
　　而不可遗忘的是：它也是苦役犯们艰苦劳作的场所，细数那些斑驳的石块和箭楼，依稀可以想见苦役犯们喊着劳动号子，抬着重达几吨的巨大石块，蹒跚走上高高城墙的情景。那封建领主们炫耀权力和财富的背后，是多少苦役犯和劳动者血汗的积累!“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，一座座岁月斑驳的城堡，正是这一切的连接点：权力与压迫、苦役与反抗、战争与和平、实用与象征。就这样，我们读着这本图文并茂的“历史之旅”，慢慢地走进了中世纪的欧洲，而城堡的幽深秘密，连同那黑牢、爱情、呐喊、誓言和传奇，也一点一点地，走进了我们的心中。