一个窄小的农家院，几间破落的茅草屋，一头黑瘦的小毛驴在几根歪曲的篱笆桩旁静静地站着。
　　“这家的女儿人不错，今年考上高中了，因为家里没钱无法继续上学，她家是精准扶贫户。老师，您看能不能帮帮她。”一个学生的电话，让我来到了这个陌生的家庭，而教师这个职业让我明白了一个道理：教育是最直接、最彻底的精准扶贫。
　　我加快步伐向院门走去，一位80多岁的老者，拄着拐杖，佝偻着腰，胡子全白，戴一顶黄色的八角帽，穿一身褪色的蓝色中山装，步履蹒跚地迎了出来。一个女孩恭恭敬敬地站在那里对我说了一句“老师好”，然后向我鞠了一躬，这应该就是这家的女儿了。
　　进了院子，我惊呆了：院子里堆满了杂草和一些破烂，一对40多岁的夫妇精神异常，一个劲儿地傻笑。角落里，一个大男孩蹲在那里啃苹果，见有陌生人进来，猛地起身。那个女孩，突然挡在我的面前，对我说：“这是我哥哥……”
　　遇见石同学，就是从这次家访开始的。她因为家庭贫困，一把火烧了高中录取通知书，从哭肿的双眼和那一身本不该属于青春年华的穿着可以看出，她已经算是这个家里的“顶梁柱”。
　　2015年的秋天，在爱心人士的帮助和学校的支持下，我从暑假家访的160余个困难学生中，遴选了最困难的51个孩子，组建了一个特别的班级——“珍珠之家”，从此开始了我在这个家既当爸又当妈的高中3年。
　　开学的那一天，石同学是最后一个来报到的。看着她登记完最后一行的家庭信息，我告诉她：“加油，我们一起努力！”她哭了，我笑了。
　　开学的那一个月，我发现她很少吃饭，一杯开水、几块干馍馍就是一日三餐。每到周末她都急匆匆地回家，星期天返校后的那节晚自习她总是看起来很累。后来我才知道，她每周回家都要给家里买一箱方便面，并做好够家人吃一周的干粮才返校。
　　生活，总要配得上苦难赐予生命的坚强。慢慢地，石同学变了。有一次，她在我办公桌前放了一张字条：“老师，您好！我家以前全靠政府的救济和爷爷在外乞讨维持生计。初三临近毕业，最疼爱我的奶奶去世了，家里只能办简单的丧葬仪式，就连去墓地，也是用家里的破架子车推去的。那时，我感觉生活无望，直到遇见您，请允许我叫您一声‘珍珠爸爸’……”
　　3年的高中生活，很快结束。2018年高考过后，当我给石同学下发高考志愿提交码时，石同学笑着对我说：“老師，这个我不懂，您看哪所大学免费、花钱少我就报哪所，最好是本省的，不要太远，您懂的……”看着转身离去的她，我流泪了，我知道她背负的不仅是自己的梦想，还有那一大家子的希望。
　　甘肃中医药大学的录取通知书送来的那一天，很多同学到她家祝贺。这一次她没有哭，她说这是自记事起，家里来人最多的一回，还都是大学生，她非常高兴。也就在那一天晚上，石同学给我发了这样一条短信：“弹指一挥间，我都成大学生了。回想高中时的自己，万般感慨。倘若没有这次爱的相聚，也许我早就嫁人了，哪能在学校继续当学生。回顾这3年，我成长了许多。人活着，总得有个盼头！我这辈子都不会忘记所有对我有恩的人，尽管我做不了什么大事，但我会尽力多做好事，回报社会。”
　　有人问我，教育的价值和意义是什么。我说：“教育的价值和意义就是一个人、一群人的坚守，不需要刻意装扮，也不需要蓄意渲染，只是默默地奉献。”