罗伯特·里德（1956-）是美国内布拉斯加州最为出名、最多产的科幻小说家。除本名外，他还以罗伯特·图扎林为笔名写作。他在主流科幻小说杂志上发表了数十部短篇小说，并出版了十多部小说。到目前为止，他已经著作了超过两百篇作品，从插图小故事到宏大的太空歌剧，涉猎范围堪称广泛。罗伯特·里德因中篇小说两次获得雨果奖提名，并且是《未来作家》的首位大奖获得者。2006年发表的《十亿夏娃》获得了雨果奖最佳中篇小说奖。
　　罗伯特·里德最为出名的当属“大船”系列，其第一部就是《星髓》：一艘有二十个地球质量大小的飞船搭载着形形色色的外星旅客，永无休止（也无法停下）地在宇宙中航行。机缘巧合之下，这艘船的首领发现了一个惊天秘密：在这艘由一整个星球铸造而成的飞船的中心，居然还隐藏着一颗全金属星球——髓星。首领随即派遣了一支由精英组成的队伍前往探索，却在抵达后与大船失去了联系。《星髓》的故事也就在这样的序幕中，逐渐跌宕起伏起来。
　　《弥尔》是“大船”系列第一部《星髓》之后的故事，被戲称为“第一点五部”。它讲述了因寻找大船而被迫出生、悲惨到连小编都心疼的主角弥尔，在空无一人的飞船上生活了万年之后迫降到提拉星上，又在历经多次悲惨、毫无意义的死亡之后，与当地的土著提拉人建立了联系。在跟许多个世代的提拉人相互了解、探寻的过程中，弥尔逐渐找寻到自我、获得了精神上的完整，却又被迫抛下即将毁灭的提拉人，再度被迫踏上寻找大船的漫长旅途。《弥尔》在内容起着承接第一部与第二部的作用;虽是桥梁，但这篇精彩、可悲可叹的故事却又自成一体，即便单独拿出来阅读也不会让读者产生任何“我是不是漏看了几章”的异样感。
　　1
　　她本该生来就有更完整、更富有寓意的名字—— 一个由宠溺的父母赐给的可爱名字——她本应在他们的爱中开心、自在地成长。天赐的本事和家族财富，能给予她无限美好的未来。生活年复一年地带来切实的快乐，平淡的冒险和偶尔的浪漫点缀其间;又像市井间常见的那样，女儿最终会让她家庭的崇高抱负落空。但这并不妨碍她成为一个令人愉快的普通人，养育自己的小家庭，或许还能子孙满堂;随着时间的推移，这个幸福的生物会达到典型的不朽者的天国：持续了数个世纪的生命将悄悄地从她的指尖溜走，她的精神达到了自然的极限，她这舒适、平凡、罕有大起大落的生命，传递给了那一张张神似她的面孔，融进那一个个如她一样永恒和平淡的故事。
　　一块黑冰，让这样的命运戛然而止。她的命运。她本该是另一个人，或者一开始就不该存在。不过，若你是那为数不多的、能理解和相信提拉人所理解和相信的人，那么你别无选择，只能接受这样的事实：你宝贵的存在是一根线，无实质到几近虚幻;每一根线都被一个充满阴影和可能性的宇宙编织在了一起，深埋在所有这些被无限遗忘的女人当中的，是一根奇异而非凡、由痛苦和金子做成的绳索，名字叫作弥尔。
　　弥尔的父母是某个遥远的殖民地世界里最富有的公民。他们的那片宇宙并不像某些宇宙那样发达，可用的链式飞船也很小，而且航程比较短。然而大船以及它那漫长的银河系之旅，实在太过诱惑了，他俩如何能不参与到这历史当中去呢？夫妻二人买下了五艘最好的船，又将它们拆开，取出最精华的部分，拼凑出人类所建造的最为强大的船只。新的条纹船有高效的引擎和冗余的生命支持系统，有自我修复的能力，船舱空间刚好够容纳两个人以及二十三个兴高采烈的随从。船头前方骑着一块高等级超纤板，一些激光发射器紧贴着装甲，随时准备攻击一切危险。但那时大船几乎已经脱离了射程。速度是关键需求，必须做出艰难的决定。这对夫妇研究了一段时间的风险预测，处理着各种数字，直到数字终于变得令人欣慰起来，然后他们自嘲道：“我们只能再带上点甜蜜的运气了，而运气的质量是多少？零，就这样了。”
　　加速到略微超过光速之后，他们摇摇晃晃地接近了一个休眠的黑洞，人工智能驾驶员找到了完美的航线，按飞船时间来算的话，再过九百年他们就能拦截到大船。足量的燃料被储存起来，他们那可怕的动能消除了一半，以便能够匹配目标的速度以及登船。虽然没有什么机动的余地，但在接下来的六百年里，机动并不重要。兢兢业业的人工智能不断地更新着它的星图，然后某一天早上，它用一种始终冷静又细小的声音宣布，他们很快就会穿过一片四下弥散、罕有信息记录的奥尔特云的外围。
　　到了那会，所有女人和两个男人都怀孕了。这是殖民者的传统：生命的开始是对未来的承诺，而每一个胚胎都保持在发育停滞的状态，等待着绝世大船上面更为宽敞的住所。在冒着种种风险的情况下，他们的船潜入了云层。冲击很少，持续性伤害也不多;装甲被打得破破烂烂的，但结构尚且完整。然后，他们从云层中出来，切入了一片更为锋利的真空地带。飞船开始修补孔洞，修整耗尽的激光发射器。
　　事情来得毫无征兆。话语尚在飘荡，美梦正待继续，生命却随着等离子体的闪烁和突兀、无尽的沉默终结了。
　　一块黑色的彗星冰从预警系统的临时盲点溜了进来，以百分之六十八的光速穿过装甲，插进了毫无保护的舰体。
　　现代人有着坚韧、耐久的身体，可某些种类的混乱永远是致命的。乘客们全被打碎、煮熟，死了。只有这艘船还活着，也仅仅是在最有限的意义上活着。人工智能勉强恢复了自己的身份和一些关于其最终目的的提示。在资源不足的情况下，它成功识别出了一块尚可生存的组织。一个简陋的隔舱在匆忙间用超纤维碎片和钻石窗格打造出来，封住了这块小小的部分，并在其中充满了可以呼吸的空气。然后，仅存的这台残破的自动体检仪才发现，它所保存的是一位曾经的富婆烧焦的胸腹和左上腿。其他的一切都被剥离了，包括她的头颅和骄傲的意志，遗体的子宫内留有唯一完整的神经系统：一袋子闪闪发光的全能细胞和不比眼泪大多少的咸水。
　　由于没有明确的指示，人工智尽了自己不完美的全力。在诱导胚胎成长之前，它对隔舱进行了改造。母体剩下的部分被护理成无意识的健康状态——部分是为了让未出生的孩子有一个功能正常的子宫，部分也因为孩子若是能活下来，活体将提供一个可食用的有机物仓库。至于飞船的其他部分，每一处的通信系统都被击碎或剥离，无处可以乞求帮助，也没有能听到它的请求的耳朵，无人回应。引擎和油箱幸存了下来，但控制系统全毁了。没有办法改变航向，遑论驶向任何安全的港口。维修工作能够执行，但速度很慢，而且由于保护胚胎是核心需求，激光阵列和破损的装甲必须先于任何其他系统进行重建。而接下来会发生什么呢？利用它那残破、非常有限的智力，人工智能设想出了一条箭一般直的轨迹，离开本地的恒星和文明之臂，经过更接近银河系核心的地方，然后再爬上下一个大臂——那是一片明亮的荒野，按照一份非常不确定的飞行计划来看，许多万年后，大船将从那里经过。 　　弥尔出生于一个温暖、滋润的夜晚。她的身体被赋予了大量的遗传物质——旧式地球上的DNA，再加上数据储存器，大大提高了持久性和适应性。微弱的蓝移星光是唯一的照明。她唯一的同伴是心脏大小的自动体、冰冷的钻石墙、肮脏的食物和几个小小的废物口。她的成长速度慢得让人心疼，飞船再循环的物质只够让她勉强苟活。偶尔，人工智能会试着和孩子说话，用暗示的方式移动自动生化仪，或者排出陈旧的空气来模仿人类的声音。但女孩没有任何注意到的迹象，它又还有其他更重要的工作。关键系统已经被破坏，为了让飞船和圣洁的货物都活着，剩下的系统每隔几分钟就会重新配置一次。不懈的工作和不断的灵感维持着这种边缘化的存在。从某种意义上来说，乘客被包裹在了一个纯粹不存在的浩瀚空间里面。她就不应该出生。如果一粒弹片的轨迹稍有不同，她就会死去。她能在任何一天活下来，都是一个小小的奇迹。这艘饱受摧残的船比以往任何时候都更容易受到冲击，当这些小打击没有杀死乘客时，它们又造成了新的伤害，稳定地侵蚀着一个深深的、可怜可悲的选择。
　　幸福是不太能指望了。
　　女孩的生活被披上了伦理的丑陋的外衣。在令人窒息的黑夜里，除了慢慢变化的星星，她什么也看不見，除了空气的呼啸和她自己悲惨的哀号，什么也听不见。只有怪物或者一些病态的乐观主义者才会让任何生物体忍受这样无情的痛苦。也许这两种特质都在人工智能的本性中起了作用。但它的动机主要是出于无奈：它只是个由一节节简单的、不可抗逆的指令所控制的受伤机器，它别无选择，只能想尽一切办法，不择手段地执行它的唯一目的。
　　弥尔本就孤零零出生，又这样生活了很久。哪怕你是一位坚忍不拔的小小不朽者，一万年零十一年的时间也会让你觉得像是永恒。
　　2
　　双生太阳亲吻着，围绕共同的重心跳着舞。
　　它们之间有着一种不寻常的天文学关系，但并非完全罕见。许多恒星在出生时彼此相隔很近，随着轨道的衰降，它们的大气层开始接触，而这昭示着另一种更亲密的拥抱。
　　离太阳远远的四颗行星属于一个生机勃勃的世界——黄绿色的土地和棕色的陆地，还有部分被云层笼罩的柔蓝色海洋。经过几个世纪的不懈准备，人工智能认为这是最好的选择了：滑过双子太阳，它就能活下来。但它唯一的乘客—— 那小小的，反应迟钝、大多数时间沉默的一缕组织和骨骼——会迅速消亡。临时设置的再循环系统正在放出有机物和空气。冰屑随时有可能会击碎关键的钻石窗格，一小块不可替代的机械也许下一秒就会失效。最好的选择就是在这里完成航行，不管用什么办法;说不定船上有足够的运气，最终能拯救这最后的乘客。
　　借助临时控制，人工智能成功启动并点燃了旧引擎，耗尽了它的燃料，耗去了它的大部分速度。但要想消除剩下的纠缠动量，还需要第二次刹车。飞行员为了解决这个问题，已经苦苦钻研了一千年，而它所取得的成果，已经自行展示在了眼前：用一部分超纤维装甲费尽心思地重新编织而创造的一块低质量、大过大多数天体、近乎完美的镜面，被两颗恒星的光芒给拉得紧紧的。
　　一天后，光帆被放了下来，附属的船舱也被抛弃了。
　　运气和计算提供了近乎完美的轨道。乘客和她的小家在上层大气中俯冲——匆匆的一记空中刹车，让她的速度再度减慢——然后她荡了起来，又落回了下去，着陆在了这个世界最大的大陆上。
　　在冲过双生太阳之前的那一瞬间，人工智能向自己保证，它已经尽到了绝对的责任。回望这一生，它感到了一种冷静而有分寸的骄傲;最后的最后，它猜想着现在这个小女人会怎么样。一个桎梏于无奈新生躯体中的万年灵魂，一个没有名字和历史的人类生物，缺乏工具和最简单的训练，被困在距离每一个人类美好家园数千光年之遥的地方。
　　一只巨大的雄性玄精翼在燃烧的森林里盘旋，狩猎着受伤的猎物。隔舱的残骸躺在野火的源头处。钻石窗格闪闪发光，吸引着各种生物的目光。玄精翼扑了下来，一只爪子般的脚紧紧抓住破碎的船体，在被余热烧灼到无法忍受后，又换上另一只脚来接替职责。正是因为这样，停留在尸体上方的它总是在缓缓摇晃，玄青色的眼睛研究着烧焦的肉体和奇形怪状的四肢，内心有些好奇，想知道这到底是种什么生物。跟它以前见过的、想象过的生物显然都对不上号。要凑近可需要点勇气，等它鼓足勇气的时候——它摆出了进食的姿势——尸体抽搐了起来，猛然呛出一阵痰音。
　　它的腿顿住了。尸体更加猛烈地抽搐着，黑乎乎的皮肤纵横交错地裂开，新鲜的伤口下是一条条叫人震惊的鲜艳光滑的新生皮肤。
　　玄精翼回到自己的栖息地等待着。到了晚上，尸体变成了一具瘦小而明显脆弱的身体。奇怪的窄小脸庞上有着两只大眼睛，眼神忧伤又异样的空洞。没有明显的爪子和长长的牙，让玄精翼很高兴。当这个生物好不容易坐了起来，它翅膀一振跳了起来，踩在那颗光秃秃的脑袋上一把抓住，拍打着旋转自己的身体，灵巧地抖断了那根细长的脖子。然后它落到地上，啄向了大眼睛，期望用美味来回报它的耐心，可尝到的却是些馊掉的东西——湿润的组织中掺杂着奇异的蛋白质和伪蛋白质，让它吃了一嘴毒。它吐出毒物，飞快地离开了。
　　应急基因继续和受伤的身体一起运作，一边清点着可用的细胞组织，一边又进行着成百项单独的修复。夜晚的时候，她的眼睛又长了回来。眼睛睁开的时候，她发现自己正躺在地上，仰望着一片星空——景象似曾相识，却又似是而非。萦绕的烟霞，让星光柔和了起来。万年来缓慢而平和的变化，让她相当不适应这种新奇的感觉。她呼吸着，闻到了烟的味道;她尖叫着，低沉难听的哀号从她身上冒了出来。她抬起手臂，修复了一半的小手伸向隔舱永恒的舱壁，却什么都没摸到。同样奇怪的是，一些压迫性的力量拉扯着她的手掌和那双棍子般粗细的手臂，强迫它们倒在她身上。她一直尖叫到筋疲力尽，片刻后又睡过去了。
　　再次睁开新的眼睛，她发现有一张巨大的面孔正盯着她。她从来没有见过任何一张脸，甚至没有想象过另一张脸的存在;但她已经无数次触摸过自己的特征，这让她少了几分恐惧。明亮的黑眼睛和一张宽大的嘴巴躺在一个巨大的椭圆形之中。嘴巴张了开来，露出毛茸茸的灰色舌头和许许多多颗橙色的牙齿。她再一次抬起双手，一边对抗着那灌了铅般的沉重感，一边试图触摸那双瞪大的眼睛。手指伸展着，几乎就要摸到了。一根光洁的石棍嵌入了她的脸和脆弱的脖子，在不到一天的时间里，她第三次死去。 　　她再度复活了。死亡更加甜蜜一些，她觉得。死亡会带走时间、痛苦和恐惧。它们想让她动起来，可她小小的四肢实在是太过沉重。她被危机四伏的丰富感觉所包围。周围有一张张椭圆形的面孔，面孔下连着肌肉发达的身体;有简单的编织家具，有漂白的木墙固定在垂直的岩石墙上;透过一扇一直开着的窗户，她看到一片天空包裹着一双灿烂的太阳，两个火球都拼命地依附着对方。翼虫在唱歌，坚果林也在唱歌，风发出飕飕的声音穿过树枝和敞开的窗户。每一口呼吸，都差点让她被石灶里面烧火做饭的味道和响屁的余味呛到。每一次抽搐，她都会感觉到身下堆满了扎人的灌木，空气从未停止过在她裸露的肉体上的穿梭，整个世界的重力一刻不停地压在她劳累的胸口，试图压碎她素描般的骨骼。
　　提拉们研究了她，更重要的是，他们研究了她周身闪烁的灰色光环。这灰色能告诉他们的东西，跟这个生物本身一样多。她在宇宙中是渺小的，她也是极不可能的，但她存在的地方，却有着朴素特殊的印记。
　　沉思良久后，他们开始讨论自己能看到的东西，声音又轻又快，像是口哨声夹杂着阵阵音节。而这些猜测对这个病得特别严重的小神来说毫无意义。
　　不管她看起来多么弱小，这生物一定是一位神。所有人都看到了填满夜空的镜面帆，而那之后就是她撞入森林，点燃一场大火，烧毁了两个村庄，杀死了数百名提拉。然而她既从大火中幸存，又在被祝福过的棍棒猛击下活了过来，她怎么可能不是神呢？
　　当地的寻真者很好奇，也很务实。她用一把锋利的黑曜石小刀，切下了神的一根大脚趾，在其他村长的注视下，她研究着新的脚趾如何从新鲜的残端中涌现。然后她又用尽全力，挥舞着坚硬的燧石斧头砍下了左边小腿。她又带着止不住的惊讶，看着那非常奇特的血凝块由红色变成了黑色，然后厚厚的血痂又长出了新的组织，在接下来的半天时间里，这个残废的神明成功地长出了新的胫骨和脚踝，跟旁边地上死掉的那只脚长得几乎一模一样。
　　血肉被偷走，让小神变小了一些。寻真者进行了仔细的测量。她解剖了断腿，又让强壮的人抓着神，切开了活着的右手和重生的腿，研究了复杂的骨头和包裹着它们的湿漉漉的、快速愈合的组织。无论是眼睛还是简单的数学都描述了正在发生的事情：神正在用她的身体残余的部分来重组自己。如果他们继续切割这个生物，她最终就会消亡，或者萎缩到让人看不到她的状态。
　　有些答案是显而易见的：曾经，这个实体一定巨大无匹。想到那面浩瀚的光帆，寻真者描述出一个如他们的世界一样庞大、力量无以衡量的生物。但从她可怕的命运来看，她无疑是激怒了其他神灵。这里躺着的只是原初神灵的碎片。然而，也许提拉能让她重新变大。寻真者看到了这种可能性，不顾别人有理有据的担心，她命令将那条断腿喂给神。血淋淋的生肉被塞入那张迷你的嘴里，一口又一口。正如预料的那样，每一次吞咽都会使她的整个身体相应变大——减去了能量的需求和现代代谢的一点低效率。
　　“拿我们的好东西来喂她，”寻真者下令，“让我们看看能否给这个灵魂堆积一些肌肉。”
　　但也有一些意想不到的困难。原生氨基酸是他们世界独有的。提拉人唯一成功的，是让神明从枯竭变成了剧烈呕吐。但几天后，他们知道了什么食物不会让她呕吐：他们换成了某些水果的汁液和清水，还有少量用嘴咬碎和部分咀嚼过的坚果。然后，他们学会了用旧火的灰燼来调味，让她吮吸橙骨和一种强力的磁石，随着她力量的增加，她可以吃的东西越来越多，来源也越来越广。
　　几周后，在一片喧闹声中，神享受到了第一次正常的排便。然后，提拉做了对他们来说很自然的事情：他们把小神的排泄物喂给她自己。对素食者来说，这样的二次通过肠道可能是件好事。但对神而言似乎并不是。结果一点也不令人鼓舞，经过长时间的会议和几次重要的神游后，他们决定把神每天的粪便放在神庙里，让公众观察和欣赏。
　　正如当初预计的，神开始了成长，虽然相当缓慢。提拉人甚至为想象中的未来制定了计划。他们永远不会提供足够的食物让她成长到有一个世界那么大，但也许她可以获得一个险峭山丘的体积。然而这意味着必须从所有的土地上运来食物。考虑到这一点，邻近的村庄和遥远的部落被派遣了使者，外交官和商人获邀前来访问。每一位重要的访客都会带去参观神明。有些人留下了深刻的印象，有些人则是一脸茫然。有人质疑神的成长速度有多快。寻真者用平静的声音承认，变化是罕见的。不管出于什么原因，无论给她吃多少东西，这个特殊的神都固执地拒绝明显变大。
　　听到这个悲哀的评价，一位外国政要给了提拉相当于耸肩的评价，并用一种听起来再高傲不过的声音宣布：“这就是最为细小的那种神。”
　　他说道：“真的，她不太值得任何人在意。”
　　3
　　她被命名为弥尔，但她花了很多年时间才认识到这个简单的词，或者体会到其中的任何一部分意义。
　　弥尔的年龄大得难以理解，可她又不过是个孩子。她的成长已经贫乏了千年。她从虚空中掉下来那会儿才只有半米高，现在已经成长了一倍，能够站立了。然而即使是这个纤细的、发育不良的人类，也比除了最巨大的提拉之外的其他人还要大;她还拥有一种异样的结实，那些以前像树枝一样的手臂粗壮了不少，增强的肌肉固定在密实的白骨上，几乎从未断裂。
　　但头脑远比身体弱。没有足够的营养，湿性神经元和干性神经元、超纤维丝和生物陶瓷装甲组成的复杂格局只完成了一半，更让她虚弱的是此前无休止的无聊带来的影响——在太空中漂流一百个世纪，大脑一直窒息于无边无际、孤单的黑暗中。光是走路就需要多年的苦练。需要数十年的时间和无限的耐心，才能教会弥尔几个字和它们的基本含义。如果不是因为她是不死之身，没有人会去费这个心。她会成为一个新奇的东西，埋在圣地里，她和圣地都会很快被人遗忘。但因为偶尔的成功，也因为寻真者天生的倔强，他们每个人都心甘情愿地把自己的生命投入到了这项非常缓慢的事业中。
　　一天，弥尔问：“其他人怎么了？”
　　竟然听到了完整的一句话，寻真者震惊得讲到半截就停住了。“您在说什么，女士？” 　　弥尔眯着眼睛，想找到一个名字与失踪的面孔相匹配。但她不知道名字，于是描述了那个故意砍掉她的大脚趾和左腿的提拉女人，然后又和其他人一起抱着弥尔不放，砍伤了她的手和新生的腿。“这个女人现在在哪里？”
　　“死了，”这个小小的男性回道，“死了很久，很久了。”
　　死者是食物。真正的死亡意味着这些食物再也不会作为生命回来了。为什么这事会发生在一个寻真者的人身上？
　　“她老了。”他解释道。
　　“我没有变老。”弥尔说。
　　“你也永远不会变老。”回复非常迅速、非常坚定。
　　几年后的另外一天，她问寻真者：“你怎么了？”
　　“我快死了。”
　　“好的。我能看看吗？”
　　“当然，女士。”
　　弥尔看到的东西很有趣，但随后又令人不安。逐渐死去这种事似乎太容易，也太过简单了。之后她坚持观察尸体，研究它的慢慢腐烂，偶尔用利器或好奇的手指戳戳臃肿的肉体。新来的寻真者同意了这些实验：对提拉来说，死亡只是件细枝末节的小事，只关系到无限的影子界域之一。但一旦遗体变成液体和腐臭，寻真者就恳请神允许把这些乱七八糟的东西弄走。
　　“死了。”弥尔一直念着。
　　“是的，”新的寻真者同意道，“这就是死亡。”
　　“而我是神？”
　　“我唯一知道的神。”他说。
　　她又在这上面纠结了一年。然后有一天早上，当光亮涌入神庙时，弥尔向前走去，明亮的人眼审视着饰有抛光铜镜和宝石玄精翼的巨大房间，小脚走在由祝福过的影子线织成的地毯上，这些影子线从创世神殿向外扩散时，数量倍增。曾是她久远的家的钻石和超纤废墟矗立在房间的中央。旁边被一束反射的阳光照亮金色的基座上放着那只苍白的木乃伊脚趾，那是几个世纪前从她扭动的脚上切下来的。
　　“为什么修建这里？”她最后一次问道。
　　“为了向您致敬。”她的寻真者回复道。
　　“为什么要向我致敬？我不懂。”
　　“因为您圣洁。”
　　这样的说法弥尔听过许多次了。
　　“也因为我们非常爱您，女士。”
　　“噢。”弥尔惊讶道。从某个深处传来了温暖虚无的记忆，无常而可怕。然后，她想起了在死于坠船，死于玄精翼;之后，她感觉到燧石斧头砍在她裸露的腿上的疼痛感。她脸色惨白道：“我搞错了。我不明白。”
　　“您有什么不明白的，女士？”
　　“我一直以为，当一个悲惨的神是件坏事情。”
　　提拉人的大脑中有着精巧的结构——晶莹的蛋白质包裹着微小的量子井。这样的神经元，无论是天然的还是合成的，都有助于产生快速的思维和无情的直觉。但这些好处也带来了不可避免的困难。比如说，提拉人拥有敏锐的视觉感，但当他们看见任何表面，尤其是沿着边缘看时，看到的是一道薄薄的灰色光环，闪烁着，无休止地改变着形状。这光环也许是量子不精确沉淀下来的无意义噪音，但提拉人认为它代表着更多的意义——这是种对宇宙最深层、最奇怪的运作的真实窥视。他们的存在只是一个狭隘的例子，里面埋藏着无数的其他可能性。每当他们看着陌生人或一生的朋友，甚至是一个愚蠢的神，他们会看到影子界的蛛丝马迹，里面充滿了和他们非常相似的朋友、和他们相似的神，还有太多的陌生人，用一万亿辈子都无法衡量。
　　弥尔有一双漂亮的人类眼睛。但与她的主人家相比，她觉得自己是瞎子。寻真者不断地研究她的灵光，运用了许多代人的经验，他们平静的专家声音报告了他们所看到的一切，以及它想要表达的意思。最接近的领域充满了和她很像的生物。有的更快乐，有的更高大，有的更矮小，阴影中也有比她悲哀不少的神。在这一点上，弥尔是众多生物中的一员，无论从哪个角度来看都是毫无特色的。但当然，每个灵魂都是以众多的形式存在的。使弥尔变得不同寻常，甚至是无价的，是她存在的狭隘性。每一个寻真者都承认，大部分的界域都不知道她。“对他们来说，你根本就不存在。或者说，如果你是真实存在的，你和这个世界也是各行其道的。”
　　弥尔不知道该如何理解这样的消息。但因为这样做最简单，所以她相信了别人告诉她的东西。除了想象力，她没有任何工具，她练习用提拉人看待每一件小事的方式，无限地看待这个世界和它的阴影。
　　4
　　最初这里只是个颇具规模的村子，后来逐渐发展成了完整的城市。仅仅是弥尔的存在，便帮助这里实现了繁荣和扩张。到访的外交官们签订了贸易协定，商人们从大陆的各个角落带来了货物。好奇心强的人和有钱人都来拜见这位活神仙，他们要么留下了贵重的金属，要么看到了机会，于是留在了这里。提供食物的树木被砍来做木材和房屋，新的土地被开垦出来——满满地长着坚果和甜美果实的金色的大森林，覆盖了温暖的蓝色大海边上的三角洲。但因为要养活的嘴巴太多，这里偶有饥荒出现，城市的领导们于是做出了必要的决定。其他村子在上游，它们拥有着强大的独立性和实力。一支军队被拉起来，又派了出去;漫长的季节过后，士兵们带着战利品回来了。弥尔坐在专门为她那奇特的身躯建造的珠宝平台上，看着胜利者的游行，和其他人一样陶醉其中。军队看起来很壮观，盔甲擦得锃亮，胜利者的脸上涂满了血蓝色的颜料，后面跟着的是俘虏——数千名被征服的提拉捆绑在一起，绳子固定在他们粗壮的脖子上，每个人都在食物和布匹以及其他实用的宝物面前弯着腰。
　　当前的寻真者坐在相邻的平台上——和弥尔的平台一样，镶嵌着精美的珠宝，高度也完全一样。她笑着对神说：“这些奴隶在每一个界域都吃了败仗，非常伤心。”
　　弥尔不知道这是不是真的。肯定有敌人在不同的阴影中行进，不过是以征服者的身份迈步，而非以无助的财产的身份蹒跚前行。
　　“这些生物我能分到最少十二个，最多三分之一，”寻真者说，“明天黎明之前，我会让他们为我们的常驻神建造一座新的神庙。”
　　“谢谢。”弥尔说，试着像提拉一样笑起来。 　　其中一个领头的奴隶瘫倒在地，队伍笨拙地停下来。其他财产一动不动地站在那里，对同伴的窘境无动于衷。两个守卫只得对着那个弱者拳打脚踢，然而这依然没能让他振作起来;于是他们解开了他，拖到一边，用他们最钝、最痛的长矛刺死了。
　　提拉人看到的是数百万奴隶在无尽的影界中死去，而弥尔看到的只是一个灵魂的消亡。这一幕既没有带来痛苦，也没有带来真正的不安。不，打动她的是一种奇怪的、出乎意料的想法，即使她免疫死亡，弥尔也体会到了这个生物的感受，他所害怕的东西，临死前他的脑海中转动着的可怕念头，以及在另一边等待的寂静漆黑。
　　奴隶们建造了新的神庙。然而，永远没有足够的空间来容纳所有的崇拜者，这就是为什么新的奴隶大军很快又被调集起来，用雕刻的石头和金色的阳光竖起了一座更宏伟、完美的庙宇。又过了几代人，在一连串的胜利后，奴隶和志愿者帮助石匠和其他工匠建造了最后的庙宇，是一座在长长的石脊线上用抛光大理石建成的奢华耐用的宏伟建筑，上面镶嵌着宝石和英雄的骨头。
　　为表示敬意，弥尔被授予了对这座世界最大的建筑的监护权——作为一个家和一个可以向她致以庆祝的地方。因为弥尔，所有美好的事物都来到了这座城市。数以百万计的市民也是这么认为的， 就连他们的常驻神也同样如此认为。她是一种祝福，她的存在意味着她的父母，也就是天神，认可了这座城市。在她宽敞家宅最高的那个房间里，她凝视着被人工山脊塞住的混沌河底，高处的地方装点着无尽的公寓、商店和重要的小办公室。下游是一片海洋，越来越多的小船穿过，上游是一个真正的帝国，由良好的道路、军队哨所和装饰着镜子和影线地毯的美丽的小庙宇编织在一起 ——这是处虔诚的空间，一堆石像弥尔站在珐琅碗旁边，异形的手索要着供品，以换取小小的祝福。
　　神开始旅行，但仅限于最特殊的场合。大部分时间她都在家里度过。不过，她阅读着关于帝国的每一个字，包括远方官员写的干巴巴的报告。她用痛苦复杂的城市语言，记录下每一天发生的事情，对那些奇怪的、别人会随手抛在脑后的小事进行观察。
　　“河变窄了。”某天她说。
　　眼下的寻真者是一个年轻男子，在某些方面非常聪慧。他认同了她的观察，并在下一秒补充道：“然而它仍旧是条壮丽的河流。”
　　“天气也更干了，”她说，“更干，也更热。”
　　寻真者已经把他们的橙色牙齿涂白，又用丝质织物编织复杂假发，把头发换为了近似于神的棕色长发。他们将自己身体扭到了极点，以便像神灵一样行走。他们束缚住手臂上多余的关节，还通过切割自己的喉咙，让自己发出更深沉、更像神的声音。他们都把这些举措当作是与弥尔说话的辅助。但听到这句出乎意料的关于气候观察的话语，似乎彻底把寻真者搞糊涂了。这个神刚才对他说了什么？
　　“我研究了自己的日记，”弥尔继续道，“现在的冬天总是很温暖，而我也没找到任何关于山上下雪的记载或者备忘，最近两百年里都没有。”
　　“我们的河流汹涌依旧，”寻真者回答。但他的语气带着些许反对，像是某种形式的警告。然后他带着一丝好奇，问道：“您认为问题出在哪里？”
　　“我们的两个太阳在变化。”她说。
　　“您怎么知道的？”
　　直到她在旧日记里面发现之后才想起来的，是她早期亲手画的一幅画。双生太阳正贴着远处的山峦落下，有充盈的霞光罩在太阳身上，连弱小的人眼也能辨别出连接的圆盘。太阳处在“凝视 ”的位置，也就是说，它们与她的视线是垂直的，而它们的外缘已经亲吻到了两座曾经洁白的山峰。然而，就在昨天晚上，太阳再次出现在这个位置时，她注意到山峰和“凝视”之间有空隙 ——仿佛两个太阳相互落下了一点。
　　寻真者已经准备好了睿智的答案：“太阳绕着我们的世界移动时，它们会离开一小段距离，之后又会再回来。我们很早就知道这一点了。我们的月亮也在尝试同样的把戏，但生活在天空中的东西总会回到我们的咒语之下。包括神。”
　　这算是解释吗？弥尔有疑问，但她又不懂数学。所以她以神的决心决定，在熬死这个愚不可及的寻真者之前，她不会再多说半句。
　　无论原因为何，他们的旱情是真的;自从引起关注之后，气候变得愈发酷热难当起来。接下来的几年里，河水日渐缩小。水量依旧可观，城市没受到太严重的影响，但帝国的上游却变成了尘埃。属国臣民们一个接一个饿死，而幸存的市民们却把自己稀少的收成紧紧抓在手里。同样不可避免的是，军队被派去施以惩戒，他们赢得了一连串丑陋的战斗，然后整个编制失去了对那座遥远城市及其僵硬、无情的领导人的忠诚。
　　新的军队出现了，叛军和抗议者顺流而下。孤独的神研究了无穷无尽的急报，报告中除了记载叛军在现实界域被杀、大概也在其他数百万个影域被杀之外，其他什么信息都没有。然而，每一次胜利之后，紧接着的都是莫名其妙的撤退。很显然，所谓的胜利是虚构的。弥尔开始询问那些来到大庙的朝拜者。她想知道每一句流言，休假的士兵所讲的每一个故事，以及人们用自己锐利的眼睛所看到的东西，她无情的怀疑让所有人都感到尴尬、困惑。
　　之后，朝拜者再也没来过。没有脚步声在大理石上歌唱，也没有人念叨他们的虔诚和敬畏。盯着愤怒的神，已垂垂老矣的求真者承认道：“这里不再欢迎访客了。”
　　“谁定的？”
　　回答是冰冷的沉默和不屑的手势。
　　“这是我的庙宇，”弥尔说，“无论现在或是将来，这些朝拜者都是我的客人。”
　　“然而每一条路都属于我们。”老人回答，“如果我们恰好堵住了这些道路，那么他们就谁也别想再来朝拜了。难道不是这样吗？”
　　纯粹、清醒的怒火占据了弥尔的心头。时间总是有的，她提醒自己。最好的办法是保持沉默，等待寻真者的死亡。而这事并没让她等上多久;尸骨尚未寒透，她就见到了他的替代者：一个年轻的女人，牙齿灿烂洁白，戴着一顶闪亮的新假发。新的寻真者是由領导者和少数几个寻真者组成的委员会选出来的，他们每个人都仔细地解读了紧贴着她的影子灵魂。比其他所有的候选人都要好——比她自己的几百万个影子自己都要好——这个灵魂明智而强大，他们认为。也可能是评委们在这个小女人的性格中没有看到任何让他们担心的东西。不管是哪种情况，这个小女人都为占据了最伟大的职位而激动不已，弥尔明白，至少在这一小段时间里，这位寻真者可能会试着倾听一个烦人的神的话语。弥尔用练习有素的声音，向她解释了自己所了解到的季节情况，是什么原因造成的，以及自己认为现在应该采取什么样的措施。 　　她们一块儿去拜访了城市的领导人。她们的听众大多是些老年人。当然，有一点点胖，也有一点点堕落。但他们都是聪明的市民，每个人都需要保护他们的儿孙。
　　寻真者对自己的智慧充满信心，她解释了显而易见的事情：太阳的变化带来了高温和干旱，导致了这场毁灭性的战争，如果变化之箭继续沿着目前的路线前进，这座城市肯定会被摧毁。
　　“我们要如何折弯这支箭？”老人们问。
　　寻真者呈上了一个简单而务实的计划。弥尔的计划。
　　后来在回忆自己的表现时，这位寻真者表示：“我们将寻求与叛军谈和。我很肯定这一点。”
　　两位盟友又坐在庙宇内，享受着其中一个小房间。寻真者表现出一种完美尊重的姿态，说道：“城市赢不了。所以我们当然得割开国库，收买最坏的敌人。”
　　这能换来短暂的和平，弥尔明白。不过这个世界里，又有什么不短暂呢？
　　一道柔和的嗓音传来：“您愿意接受一位朝拜者吗，女士？我很想见您。”
　　弥尔起身道：“愿意。一直都愿意。”
　　她的客人穿着寻真者的礼服，但他的牙齿是橙色的，宽大的脑袋上没有假发。他手里拿着一张古色古香的青铜片，上面装饰着古老的文字。弥尔一眼就认出了上面的方言。那是她刚从天上掉下来那会儿的东西，那张青铜片的上沿有着原初寻真者的官印。在印记下面，有人写道：“如果有必要，无论是明天或者时间终结之时，你都可以这样杀掉神。”
　　跟在新来者身后的是二十名士兵，手持利剑和装满烈焰的大桶，紧张地扎堆在了一块。有那么一瞬间，弥尔觉得自己可以说服他们交出武器。但新的寻真者把一枚白金币扔到地上，他说：“在这一即万物的阴影之下，你们将成为富翁。我保证。”
　　士兵们忘记了恐惧。他们向弥尔发起进攻，将她和那个被削职的寻真者一块儿砍得血肉模糊。然后，他们又把碎块放在燃烧的桶里烧熟;为进一步表忠心，他们还虐待被砍下的头颅，直到新的寻真者命令他们停手。然而当他们转过身来，准备领取财富的时候，却发现还有更多的士兵正在蓄势待发。除了基本的工资外，这些新来的士兵很乐意屠杀那些屠杀他们无助的神的人，寻真者站在铂金币上面，一边看着这场屠杀，一边享受着金属在他脚下散发的寒意。
　　5
　　弥尔陷入了保护性的昏迷。
　　她还活着，但也只是勉强活着。如果她集中精力唤起无氧代谢，就能慢慢地睁开一只眼睛——通常是左眼——光影斑驳地落入她迟钝的脑海。
　　她感觉到有一只手牵着她的长发，然后有很长一段时间，她被藏在黑暗、狭窄的地方。有时她会闻到土壤的味道，有时会闻到腐烂的木头的味道。然后烈火烧灼的白色疼痛出现，她在痛苦中醒来，无声地张开嘴，舌头和她裸露的嘴唇被烧得一干二净。
　　光滑的白色头骨里的大脑还活着，现在却什么也看不见，而且深深地、完美地睡着了。弥尔勉强地做着梦，又通过练习学会了如何控制她的梦，小心翼翼地重温她的过往。她看到了别人犯下的错误，也看到了自己亲手犯下的错误。她看到了星星。有时她漂浮在另一个地方—— 一个远离世界的小房间里—— 然后她突然仰面躺着，玄精翼张开大嘴，伸出爪子探向她失去的双眼。
　　凶猛的烈焰又一次找上她，吞噬了她的骨头和牙齿，而她的灵魂却陷入了完美的黑夜，摆脱了时间和所有的梦。
　　然后她发现了眼睛。这双眼睛无法闭上，除了暗淡的灰光，别的什么也看不见。但她的视力逐渐在变好，一个时代过去，又或者只是一天过去，她看到一张提拉的脸在注视着她;在那张脸的周围，有什么乳白色、稀稀薄薄的东西，真实到无以复加：那是无数人在阴暗的高处盯着她的幽光。
　　有人唤道：“弥尔。”
　　我又有耳朵了，她想。确实没错，然而她听到的，是自己的声音。
　　“弥尔。弥尔。弥尔。”她一直念着。
　　一只温暖的手掌盖在了新生的嘴唇和舌头上。
　　“我们认识你，”陌生人的声音说道，“请先安静下来。恳求你，老妇人，静静地躺着。”
　　主人家一个接一个地描述着过去一千三百年的历史。为了和她说话，每一个提拉都必须掌握一种已灭绝的语言，所有人都成了横跨八十年历史的专家。带着对古老事物的敬畏，再加上天才学生天生的骄傲，每一个提拉人都从无尽的线中编织出一小部分，而这一切的中心，正栖息着重生之神的头颅。
　　城市在围攻中幸存了下来。看来，它那些胖乎乎的领导人比弥尔更聪明，或者至少更精明。他们战胜了他们的敌人，当旱灾终于过去，他们重新建立了帝国。但新的气候仍然比以前任何时候都要温暖湿润。山上再也没有下过雪，雨水和无尽的黑暗连绵了许多年。每一条过往的海岸线都被淹没了;冬天的时候，整个山谷也被淹没了，人们在神被杀害的那间屋子里重获了安全。
　　与此同时，大山之外的自然部落学会了驾驭半驯服的玄精翼。洪水和长期的瘟疫削弱了城市，但杀死它的却是部落。弥尔被割掉的头颅是战争的卓绝奖励。从此，至少有三大宗教因她而生。她是神的使者，她被赐予了神奇的祝福：如果一支军队在行军时，旗帜旁串着弥尔，那这支军队就永远不会输。
　　可军队总是会打败仗。由于某件不可知的大事，弥尔被带到了遥远的大陆，又因为政治和时间的变幻莫测以及记忆的脆弱，她的重要性被遗忘，她最终的坟墓也被标错了。
　　“我们挖掘了一座小庙。”最后老师解释道，“很久没有人见过你，你甚至已经成了一个传说。对我们大多数人来说，你只是另一个生锈的老故事，對孩子和简单的头脑来说，很有趣，但对复杂的头脑来说，这事听着很傻很天真，假得可悲。”
　　老师用的是最新的语言。过去的一年里，他和同事教会了弥尔基础的文法。
　　“找到你之后，我们就把你带过来了。”
　　“在哪找到的？”
　　“恰好就在你的老城附近。不过是在山脚位置，那的风更凉爽、更干燥。”橙色的牙齿闪闪发光。宽大的脸庞光滑而枯燥，显示出它的年龄，“我们已经建立了一所学府。我们自信是世界顶级学府。” 　　提拉的幽光已经消失不见。弥尔的眼睛恢复了完整了，眼球对焦良好，非常清晰。而她身体的其他部分也差不多完成，她可以坐起来了。在不那么费力的日子里，她时不时会试着走动走动。甚至她的声音听起来也越来越像她自己的声音。“谢谢你救了我。”她说。
　　“不，谢谢您，女士。”老师用他的两只长臂围成一个圆圈，包着他幸福的脸。岁月流逝，但提拉人还是用同样的艺术手势来证明自己的尊重。“我这辈子都在跟您的遗体打交道，一直在笨拙地尝试让您重新活过来。”
　　弥尔尽全力围了个圆圈，以回应他的尊重。
　　“正因为您，我们学到了许多关于生命和活生生的皮囊的重要知识。我们对您肉体的了解，跟了解我们自己的肉体程度不相上下。我应该警告您，这是两种截然不同的生命。”
　　她双手环抱着脸，什么也没说。
　　“最近几个跨度属于黄金时代。”老师继续说道，“我们生活得很富足，大部分人也过得非常安宁。干旱和冬天都没了。整个世界像是天堂，有了这么多的轻松财富，我们已经知道了什么是世界。”
　　“世界是什么？”她问。下一刻，她条件反射性地自己给出了答案：“世界是一切的中心，除了世界之外，其他的一切都围绕着我们旋转。”
　　那些愚蠢的话得赶紧消散。一个冷静的小声音——几乎是带着尴尬——说道：“女士，不是的。”
　　弥尔放下了疲惫的手臂。
　　笑容浮现，眼睛睁大，而嘴巴则形成了一条细细的、不露出一颗牙齿的完美横线。这期待已久的时刻突然摆在他面前，他屏住了呼吸。他必须找到力量。然后，他用比耳语高不了多少的声音说：“我们的世界恰好是一个非常小的地方。女士，我们相信……至少是我们中的一些人……我们相信我们知道您来自哪里，您很可能是什么。”
　　神是不朽的，神可以有巨大的力量，他们中的一些人能以神秘的方式行事。但神灵的情感和欲望总是显而易见的。难以辨认的神灵究竟有什么好呢？神就像一面镜子，举在有自我意识的灵魂面前。其形象可能是扭曲、奇怪的，但总有一些熟悉的元素——安静的幽默、复仇的愤怒，或者最简单、最正常的无能，一般人一眼就能认出。
　　但外星人比任何神还要陌生。这个时代最优秀的人解释了他们的判断。弥尔是另一个世界的孩子。她的身体在每一个细节上都是独一无二的——她骨骼的形状、器官的堆叠，以及她坚韧的心灵的构成。提拉的生命线中没有地方能够放下她。就连她肉体的细微运作也是独一无二的。他们用精致的镜片，向弥尔展示了她的血液和皮肤，然后他们骄傲地展示了自己的气泡状细胞，专家的眼睛识别出了数百个晦涩的特征，证明了她完整的他者性。他们又强迫她用巨大的镜子和镜片凝视天空。与自己这颗湿润行星共舞的，是十一个绕着双生太阳转动的相邻世界，数以千计的小行星和卫星，以及数百万个遥远的太阳。
　　古老的故事描述了银色翅膀遮天蔽月的景象，然后就是弥尔被火包裹着落到了世界上。那些翅膀很可能是某种船。三大洲都收集了一些奇特的材料——比任何布料都要精细，而且坚固无比。最近关于重力和轨道的发现表明，她来自他们世界的轨道之外。也许她是从三个巨大的气态世界之一，或是有他们世界大小的卫星上飞来的。虽然外面似乎很冷，而弥尔是如此温暖的生物——这一观察让想象力丰富的人们想到了那些遥远又不可知的恒星。
　　无论出身何地，弥尔都并非神。她是什么？是跟她的物种以及这个小世界的一切自然联系相脱离的，完全陌生、令人崩溃的孤独。提拉人尊重她，也仍然在较小的程度上崇拜着她，想尽一切办法满足她的需求。但弥尔并非什么身负某种滑稽而崇高使命的神灵，她觉得自己就像一个特权动物园里的唯一居民，日日夜夜都在一种舒缓、窒息的孤独中度过。
　　她的反应迅速而坚决。她用剃刀刮去了头皮、腋下、腿部和两腿之间的毛发。以前她走起路来步履自如，现在却小心翼翼地模仿主人的走路方式，强迫她的臀部和腿以一种不自然的方式起舞。她穿着提拉的衣服，这些衣服是为了增强提拉身体的幻觉而剪裁的。脖子上紧紧套着的皮套索让她的声音很好听;弥尔戴着镜片磨得恰到好处的眼镜，让每一个边缘和每一个表面都闪烁着轻微的光环。
　　过去，弥尔总是在悲伤的时候哭泣。这是表明自己痛苦的一种天然神态。但坚定的练习让她放弃了眼泪和哭泣，换为了提拉的苦恼姿势和沉默的哀恸。
　　她从来没有过哪怕一个情人。不过，基于现在看来很有必要，于是她勾引了情人，而且不止一位，她勾引了许多，手和软棒学到的诸多经验，现在被应用到了顺从的外星身体上。大多数是男性，但性别并不是问题。她的目标在于，在成为提拉的过程中迈出这重要的下一步。弥尔甚至在正式、公开的仪式上与一个年轻的男性结合——这个小生物既是一位杰出的研究者，据他最放任的同事说，同時也非常古怪。
　　在他的余生中，他们住在偏远山顶的一个小木屋里。屋子旁边矗立着一座改装了最新型望远镜的老式砖砌天文台。弥尔白天研究双生太阳，晚上观察附近的世界，用尽她有限的能力，证明了一千多年前她所感应到的东西：这对双子正在不可阻挡地逐渐靠近对方。然而她的成功与她丈夫的丰碑相比却相形见绌。作为一个天才和理论家，他靠着孤独和一叠羊皮纸，写出了一连串精心设计的方程式，这些方程式相互作用，从深邃的思想和抽象的标记中建立了启示。在一系列里程碑式的出版物中，他解释了物质如何只是能量的另一种形式。压缩和加热的氢气以一种新的方式燃烧，以热和光的形式释放出巨大的能量储存，重力可以被描述为扭曲的空间以及光与时间。最后，他从数学上明确了所有提拉人凭本能知道的事情：宇宙是以无数个错综复杂的影子存在的，每一个影子都与其他所有的影子略有不同;每分每秒，这些单独的影子都会毫无阻力地分裂成无数个影子，向着每一个可能的方向流走。
　　她的丈夫死后，人们追认他为这个特殊影界里面最优秀的头脑。
　　弥尔走在腐烂的尸体后面，一边努力掩饰自己的悲伤，一边保持着庆祝伴侣时该有的风度。一场温暖的雨降了起来，厚重的云层遮住了双生太阳。透过厚厚的眼镜看去，她看到了连绵不断的人群，长长的手臂挥动起来，围成了一个个崇拜的圆圈。在视线的边缘，她几乎可以看到离她丈夫最近的影界，在那里，她的丈夫同样受到了爱戴。然而，她悲痛的脑海里却充满了更多的东西。她想象着那些无限纠结的世界;自己从未去过、也不可能去得了;而那里的无尽灵魂们，也从未想象过像弥尔这样的生物。 　　6
　　那位不老的寡妇从上千位有才华的求婚者中，选择了她的第二位伴侣。然后利用最基本的人工智能，她和她的新丈夫一起工作，试图破解双子太阳的混沌谐波。这个男人起初是一个不知疲倦和无限快乐的灵魂，但随着时间的推移，他的性格变了。越来越多的时候，工作带给他的是深深的沉默和难以割舍的悲伤。当他们终于有了自认为确切的结果时，他向同事和公众宣布了一个消息。他用冰冷的悲痛的声音——对于一个较为宿命论的物种来说，这是一个了不起的声音——宣布恒星核心正在加速合并。再过三十个跨度，也就是两千年多一点的时间，太阳就会坍塌成一个超热体，由此产生的光和热的激增会烧干海洋，焚尽陆地，催生出失控的夏天，让他们的小世界死去，而且很可能就此永远死掉。
　　她的第三任伴侣是她的继子。几乎和她的第一任丈夫一样聪明，精通各种奇怪的高级思想。凭借着卓越的人工智能和最新的数据，他继续着他父亲的工作，为世界末日制定了一个新的、更令人震惊的时间表。
　　整个文明还剩下最多十八个跨度的时间，按最低限度算的话，则残酷到不足十五个跨度。
　　弥尔的第四任配偶是一位年长的男性——并非知识分子，而是位精明而坦率的幸运市民，他从生物力学里边捞了一笔丰厚的财富。作为礼物，他为新娘精心制作了一双特殊的眼睛。弥尔自己的眼睛必须被切开，空洞的眼窝用苛性剂处理，以防止再生导致的麻烦。然后，一对机械被植入、与她的视神经融为一体，开启后，弥尔发现自己看着外科医生的时候，不仅在她脸上看到了女人紧闭的笑容和她无底线的黑色目光，还看到了众多低语的存在在近处徘徊，对着她微笑，同样充满了职业自豪感。
　　这些人并不是简单的幻觉。她的新眼睛有着精巧的量子敏感结构，既模仿了提拉的视觉，也模仿了提拉的感知。弥尔看到的是细小而缥缈的事物的模糊性。这双眼睛给她的是一种感觉，一种深刻而又无情的直觉——她是一个沿着现实的窄线行走的微小生物。
　　一年不到，弥尔又成了寡妇。经过又一次坚定的寻找，她确定了一位对太空旅行极为感兴趣的年轻女性。她的新伴侣利用弥尔继承的财富，设计并测试了一系列肌肉发达的火箭，在接下来的80年时间里，弥尔得以在小小的提拉月球上建造一座天文台——具有空前威力的光学和射电望远镜，凝视着无边无际的荒天。
　　第六位伴侣和另外一百万人死于一场巨型龙卷风。她的第七位伴侣带着弥尔观测站的最新数据，重新审视并完善了旧的末日预测。提拉在他们的世界死亡之前还有十二个跨度，但他预见到了这之间艰难而有时又可怕的岁月。不断上升的气温已经在和农作物玩起了适者生存，而无尽的雨水则冲走了工业基础设施的关键部分。时间有限，但资源更加珍贵。弥尔要求和他离婚，然后和一个年轻的科学家结了婚。那位真正的智者看到了三条拯救提拉的路线：他们可以建造巨大的轨道镜来偏转太阳光;或者将巨大的小行星推入新的轨道，又在足够近的距离，通过小行星将世界推入更遥远的轨道;或者用目前难以想象出来的飞船，将部分或全部提拉物种运到外太阳系，在其他地方建造一个精心设计的避难所。
　　“每条路都有同样本质性的问题。”他向他的外星妻子坦白。一场酣畅淋漓的颠鸾倒凤之后，他筋疲力尽地躺在她身边，平静地说道：“每一种选择几乎都不可能。即便有五十个跨度的时间，我也怀疑我们能否让其中任何一种成功。”
　　“那么我们的世界已经死了。”失去希望的她喃喃自语着，“也许我们有权保持悲伤的沉默，是的。”
　　他不由得因为伴侣凄凉的语气笑了起来，“可在其他阴影中，不同的谐波会让我们的太阳再过一千个跨度也汇聚不了。或者，它们在某个遥远、毫无意义的过去合到了一块儿，然后没人能活着在这里抱怨。”
　　弥尔从狭窄的交配垫上站了起来。在房间适当的角落里，她舒了口气，以这几百年来逐渐养成的轻松，礼节性地啃了一口自己的粪便。大大小小的手术让她的身体和四肢发生了根本性的变化。手臂上多出的关节让她可以做出令人信服的提拉手势。她的头骨被压碎成精巧的线条，又在特殊的容器内愈合，被迫变成了宽大的椭圆形。她不再长出任何种类的头发，她的脚更长更窄，阴道也有了完全不同的架构。等时机成熟的时候，她打算将自己的内脏重新构造一番，她的皮肤要被剥开，下面的血肉组织在经过处理后，会产生同样光洁、在提拉眼里显得完美可爱的白皙皮肤。
　　“你说‘或许’，”她注意到。然后，她怀着小心翼翼的兴趣猜测道：“你不确定这个世界一定会死。你是这个意思吗？”
　　“如果我们尝試的不是一件，而是所有这三件不可能的事情，把我们整个世界和物种的精力完全集中起来 —— ”
　　“作为联动工程，你的意思是？”
　　“如果你有注意的话，这三个无望的任务都可以各自帮助到另外两个。如果我们在其中一个气体巨行星附近，大概在冰冷的卫星上建立一个避难所，我们可以把它作为一个中转平台。如果我们要把一颗合适的彗星或小行星推到某个有用的轨道上，那么它也会滑向我们的世界和气体巨行星附近。为什么不让它载客呢？如果我们能在太空中管理这种存在，那么也许我们还可以发明一种简单的方法来制造真正令人印象深刻的反射镜，这些镜子可以由同样的小行星带到这里来，它携带着我们的人民，并给我们的世界偶尔的小推力。" 他的黑眼睛变得很遥远，用同样遥远的声音说："当然，亲爱的……亲爱的……有一小块知识方面的硬骨头，会对我们有极大的帮助……”
　　“什么硬骨头？”
　　挂在附近的墙壁上，如一张珍贵的皮肤一样紧紧地伸展着的，是弥尔的巨大光帆幸存下来的一块碎片。一艘采矿挖掘机在大海的最深处发现了它。尽管它是由严重退化的装甲织成，尽管被辐射和微陨石进一步侵蚀了，尽管它在大气层中迫降时被烧灼，但超纤维的状况还是非常惊人。它几乎没有任何重量，它仍然是面完美的镜子，除了边缘有一些破损外，这一小缕辉煌的不存在之物拥有不可能的力量。
　　“如果我们能制造出这种神奇的物质就好了。”她丈夫说。然后他小心翼翼、明显地停下了话头。 　　“我希望自己知道怎么制造它。”她说。
　　然后，男人看着他的伴侣——用一种冷酷、刻薄的表情盯着她，将隐藏的不信任展露无遗——他用怀疑的声音说：“有人不止一次说过。也许我们的常驻外星人知道的东西比她想和她的小提拉们分享的要多……”
　　他是弥尔的第八位伴侣，恰好也是最后一位。
　　7
　　世界变得更加炎热和潮湿，造成的死亡每年都在不断增加，城市被无休止的风暴席卷。饥荒和投机取巧的瘟疫夺去了数百万人的生命，而肮脏的新工业和铀反应堆则毒害了各大洲的心脏。然而每一次灾难都被忍耐、接受、拋在脑后，然后提拉人完成了奇迹。火箭和轨道炮将大量的货物提升到太空。地面上建造了粗铝镜，又被部署在了有用的轨道上。一颗巨大的镍铁小行星被选为行星推力，质量驱动装置和化学火箭、燃料罐和堆积如山的高氯酸盐等待部署。驶过最近的气态巨行星，小行星就会借用它绕着提拉母星奔跑时分享的动量，让大家离相撞的太阳更远一些。
　　即使有成群的小行星，这个过程仍然会无比缓慢。而且即使天空中布满了镜子，气候也永远不会稳定在宜居的状态。不过，可以在某个遥远的卫星上建立一个小型的自给自足的殖民地，如果这个殖民地能存活一万个跨度——如果那几个提拉走了一条幸运线——那么他们的后代就能回到一个贫瘠但又适合居住的世界。
　　弥尔永远不会成为殖民者。这是在工作初期做出的决定;只是在极少数情况下，她才会后悔得咬牙切齿。她的大部分财产和所有物都送给了当权者，而她却一点也不想念。她保留下来的是栖息在雨中山顶上的老家和现在毫无用武之地的天文台。她用最后的资源在周围建了一座小城，让无尽的难民能有一小部分在这里找到原始的生活必需品。
　　按理说，提拉人不会把资源浪费在注定该死的人身上。不过，当然了，没有哪个无家可归、饥寒交迫的灵魂又是真正注定该死的。创世城是一座宏伟的家园，这里的每一个人都找到了非凡的幸运，每一次小小的苦难都证明，在别的地方，在一个更凉爽、更干燥的世界上，这些同样的提拉们生活的甜蜜和完美，是任何心灵都无法想象的。
　　弥尔时不时的也会收养一两个孤儿。对于提拉来说，这比照顾受刑人还要稀奇，但这能填补她那颗异族心中某种不明需求。她从那些和她没有骨肉联系的新生儿身上汲取力量。像所有母亲一样，她在他们的成功中找到了喜悦，对于失望则不留心间;经过三百年的无私工作，她成为了不老族长，管理着一个一个庞大的家族——生活在她的小城和别的地方的、她的孩子和孩子们的子子孙孙。
　　母亲不应该有最爱的孩子，而她们却总是这样。弥尔最喜欢的是她最后一个儿子，他的特别之处在于一个最为简单的原因：他看起来好像可以成为她的儿子。他的脸有着她的脸的特征和元素，他掌握了她的奇怪的走路方式;在他的声音里，有着别人从她身上能听到的一种特性和节奏。和弥尔一样，他并没有多出色，但非常执着。他有一种罕见的耐心，可能来自她;他有一种异族的幽默感。他在年轻的时候学会了哭泣，偶尔在俩人的其中一个特别悲伤的时候，他还是会抽泣，就像她一样。
　　男孩的名字叫始终。始终在年轻的时候就离开了这个世界，接受了卫星天文台的一个令人垂涎的学生职位。他本来要离开三年，但就在快满一年的时候，在毫无预告的情况下，他骑着金属玄精翼飞出云层，落在了小城的中心。
　　弥尔以为他出了事，做好了最坏的准备。可始终却声称自己身体健康、热爱学习;更妙的是，他的上级因此认为他不是个呆子。
　　“你为什么在这儿？”弥尔问。
　　他微笑看着她的喜极而泣。新雨已经开始了，但他没有注意到。一只手伸进了挎包里，掏出来一块小小的光板，感应到他的触碰，光板被唤醒了。始终微笑着说道：“我们刚刚把你的旧收音机天线给升了级。它们变得更大，更灵敏——”
　　“我知道。”她打断道。
　　他犹豫了一下，突然紧张起来。然后，当雨势越来越大，敲打着他们的头顶和四周光秃秃的水浸石时，他说：“我们听到了一些信息，终于。从天上，我们收到了外星人的信号。”
　　弥尔愣了一下，一句话也没说。
　　“你是不是有一点点好奇，母亲？”
　　“从来都不止一点点而已。”她说。
　　他的声音里透着满意。“我已经获得了特别许可。”他说，“只要我告诉了你这个消息，官方就会正式公布。”
　　“快看新闻。”她说。
　　“你瞧。”
　　她盯着那块亮着的板子，但她那双花哨的机械眼似乎故障了。为什么她什么都没看见？她对着它们揉了又揉，然后她低头凑近看了看那个像是孩子玩具的东西。那是一个闪闪发光的灰色玻璃球，从球的一侧冒出的是管道或喷口……或者是某种设计奇特的火箭发动机……
　　“母亲，”他问，“你认识这个物体吗？”
　　“不认识。”她回道，“为什么我会认识？”
　　“我们中的一些人，我们少数几个固执的人……我们认为这可能是你的星舰。”
　　她两手一摊，将这些废话抛到一边。
　　“我们的假说有漏洞，”他说，“飞船目前的位置和速度表明，它实际上从未穿过我们的太阳系。现在它就在离最近的轨道几百光年的位置。”
　　“这东西有多大？”她问。
　　他告诉了她。
　　她还是完全不相信。“你为什么这么确定？你怎么能接受这么荒谬的事？”
　　“这只是图像之一。”始终说，“星舰注意到了我们的信号，给我们发送了数百万张图像。而且我们还收到了整库的文字、长达好多年的演讲稿和听起来很奇怪的歌曲。有一些片段已经被破译，我们研究了这些非常美丽的图片的一部分，可以推测的是，这艘不可思议的船确实比我们的小世界大得多。而它的船员……它的神一样的飞行员……”
　　她的儿子停了下来，仰着头，雨水流过那张奇形怪状的脸。
　　他对着云朵道：“船长跟你是一个物种，母亲。关于这一点，大家都很确定。你的兄弟姐妹们正引导着那艘奇迹围绕着太阳之轮旅行。” 　　单一太阳的谐波是邪恶、复杂的，但两个太阳的合并，对于最傲慢的天文学家来说也是一个不可估量的问题。太阳会以变化不定的速度混合它们的等离子体，双生的磁场可以在摔跤和跳舞之间交替切换，而轰鸣的脉冲声会相互忽略或抵消，直到每一种忙碌的力量决定结合在一起的那一刻到来——这是种没有警告或怜悯的事件。
　　比两个太阳都要亮的耀斑用无情的辐射和无匹的热量灼烧着太阳系内部。每一面宏大的镜子都溶解成了铝雨。所有绕轨的提拉都被杀死了，卫星上那些没有躲在深层掩体里的居民也都死了。弥尔最爱的儿子在睡梦中死去，而大望远镜则被狂野的能量脈冲轰得残破不堪。这世界向阳的半球吸收了爆炸，辐射被大气层钝化，但热量却冲到了云雾缭绕的海面上，烹制出风暴，将热云带到比以往更高的地方，刺穿了越来越闷热的平流层。
　　其中一个曾孙女叫醒了这位外星女人，又用最小心的话语描述着正在发生的灾难。弥尔是个敏感的人，她对死讯的接受过程总是比提拉人更艰难。弥尔之所以敏感，是因为她是外星人，也是因为她的不死之身被编织在一个深深的幸运之巢里面。弥尔灵魂中的某些缺陷让她无法把握每个提拉人以本能持有的东西：一个灵魂可能会在这个狭隘的现实中死去，但有万亿个像她一样的其他灵魂必须要生存下来，沿着邻近的线走，而其中少数人注定会获得完美的幸福。
　　曾孙女提到了这些显而易见的观点。然后，她用听起来算是严厉的声音补充道：“我们大多数人都活下来了，女士。而且大多数幸存者会活过这一年。如果气候恶化，那就这样吧。我们还有选择。少了这些人，我们就可以迁移去极地。然后，在必要的时候乘上空中城市。在下一个跨度内，也许还要不了那么久，我们就会重建轨道工厂，恢复对遥远冰卫的殖民。”
　　古老的脸上没有任何表情。没有提拉的表情，也没有任何异族的表情。弥尔茫然地盯着她们之间的桌子，盯着一张张大船的老照片。在越来越多的日子里，她独自一人研究着外星文字和那些奇妙的图像。“寻找有用的礼物。”这是她的借口。虽然，事实上是提拉学者做完了所有的关键工作。
　　“新的反射镜会有很大的改进。”年轻女人说，“您知道吗？我们将用超纤维来制造它们，就像你们的人民，伟大的船长们教我们的那样。而我们接下来的舰船将是以核聚变为动力，迅捷而强大。而且很快，也许只需要三个跨度，我们就会开始把大家运去冰卫的新家。”
　　“耀斑再次爆发怎么办？”
　　“耀斑的活跃是概率事件，”曾孙女说到，声音被不耐烦给吊了起来，“若我们的线正好就此终结——”
　　“还有百万条线会承载着我们向前进。”
　　“正是如此，女士。”
　　最后，外星女人看着她的客人。然后她用缓慢的语速和奇怪的口气问道：“你有没有害怕？”
　　“害怕？”
　　“被吓坏了。”弥尔说，“你的脑袋里充满了理性的绝望。你的整个生存都受到了威胁，你所关心的每个人都同样受到了威胁。这种想法你有吗？”
　　年轻女子以一种适合提拉和当下情况的诚实回道：“不，我从来没有这种感觉，女士。”
　　“因为宇宙无穷无尽。”
　　“毫无疑问。”
　　“而你是不朽的，在某种程度上。”
　　“一切因果，女士，皆为永恒。”
　　“或许吧。”外星女人喃喃道。然后她从臀部的口袋里掏出一把刀，展开了它的镜面刃。那是去年刚刚作为礼物送给她的——用的是大船提供的配方，作为实验品生产的超纤维原型。
　　“或许吧。”她再度说道。
　　然后用那把锋利无比的刀，用她那稳定的手，她小心翼翼地切开了自己机械提拉双眼。
　　山里只剩下了弥尔。她的人类眼睛重新长了出来，人类身体也再度出现。炎热是可怕的，但她的体质却从未衰弱。雨水带来了无尽的蒸汽，但她可以忍受百日的风雨，只为等到那些难得的雨停时分，让她可以走到某个山脊外，俯瞰着河谷。
　　森林已经没有了。即使是最坚韧的野草也退到了极地和最高的山峰上。生活在水里和水边的，是能忍受近乎沸腾的温度的细菌种类。紫色、淡黄色和病态橙色的微生物群落形成了一张生动的地毯，弥尔会在有利位置用她幸存的一架望远镜观察细菌垫如何以复杂的模式生长——生命线在水流中分支、扭曲，有时突然结束，有时松开，沿着河水去往苟延残喘的大海。
　　一个声音道：“弥尔？”
　　她转过身来，或许有些惊愕。这个提拉似乎是个陌生人，虽然很难确定。他穿着降温服，笨重的头盔部分遮住了他的脸。当他说话的时候，头盔压低了他安静而略带紧张的声音。
　　“是我，有何贵干？”
　　“我有一块石头。”他分外重视地说，“藏在我的背后。猜猜是哪只手。”
　　“为什么？”
　　“快猜。”他坚持道。
　　她按要求做了，他把手往前伸开，给她看了一小块被侵蚀的黑色石板。
　　“我的一只脚下，”他继续道，“有一枚硬币。”
　　“关我什么事？”
　　“猜猜是哪只脚？”
　　这个游戏真是蠢透了。但这件事有些耐人寻味，所以她选择了其中一只脚，没有选另一只脚。
　　陌生人抬起那只脚，一块椭圆形的铂金在云雾缭绕的灯光下熠熠生辉。
　　“我有两个口袋——”他开始道。没等他说完，弥尔便指了指其中一个口袋。而他取出来的是一个小投影，显示着一个非常奇特的物体。它的喷口和燃料箱互相缠绕在一起，可能还有更多的结构，但转动她手中的图像，她看到了粗糙的边缘——结构碎片被不可抗拒的力量撕开的地方。
　　“这是什么东西？”她问。
　　陌生人一言不发。
　　她也用沉默相对。
　　然后他说：“望远镜在一个高度偏心的轨道上发现了一颗微弱的光电，我们以为那是一颗彗星。但很显然它不是，我们现在猜想的是，这艘船经过了靠近太阳的地方，又因为运动速度很慢，所以被引力捕捉到，开始了十分漫长的绕轨道运行……距离完成它的第一次循环还有几年的时间。” 　　“这是艘星船？”她失声问道。
　　“星船的残骸，是的。”
　　她用力攥紧投影块，把手都划破了。然后她静静地问道：“这是我的船吗？”
　　“大概是的。”
　　尽管天气很热，弥尔依旧打了个寒战;她深深地吸了口气让自己平静下来，然后问道：“你要怎么处理这个残骸？”
　　提拉人什么也没说。
　　“这个影像是什么时候的东西？”她追问道，“第一代投影意味着它至少有二十多年的历史了。”
　　他依旧什么也没说。不过弥尔那遮掩不住的震惊，给他带去了相当大的乐趣。
　　“這艘船还能用吗？”她问。
　　“现在能了。”他说。
　　有那么一时半会，弥尔想象着各种可能性。这种巨大的引擎，如果补充好燃料，绑在合适的小行星上的话，能够完成奇迹。随后，一阵理性的恐惧占据了心头，她问：“刚才我们玩的游戏是什么情况？”
　　“您三次都做出了正确选择，女士。”
　　“我不懂你在说什么。”
　　“为表示感谢，”他说，“因为您猜对了，夫人女士，我们可以把这份感谢的礼物送给您。”
　　8
　　他们不顾弥尔的意愿，把她送上了整修过的星舰。他们无视所有的争吵，向她展示了如何使用他们移植到残留的转向装置中的简单控制装置。气凝胶和低级激光器支撑着由破损的超纤维组成的最低限度防护罩。引擎在独立试验中已经运作良好，罐子里装满了液态氢，有足够的燃料来追赶大船——最终——在类似弥尔的船长们帮助下，她没准能活下来。
　　“你们不能这样做。”她说。
　　然而提拉们心如明镜。他们坚定不移道：“所有的道路都是不可避免的。而这条路是您的，女士。”
　　“可是，你们能拯救自己的，”她说，“这些引擎能把好几千、甚至是几十万公民运到新的殖民地，然后他们可以把小行星拽往他们需要的地方。”重建的隔舱很小，光容纳她就已经相当拥挤了。弥尔的补给和简单的再循环系统，可以让她在飞船时间的接下来几个世纪里活下来。她的行李包括一些传家宝和重要的小饰品，还有无穷无尽的档案，里面有提拉人的历史和他们全部的成就。再过几分钟，她就要启程了;通过各种可以想象的手段，他们已经向弥尔证明，她在这件事上没有选择。原来的人工智能已经恢复，它的碎片残骸现在又有了声音。飞船用提拉语对它的独身乘客说：“是时候了，弥尔。是时候继续我们那不可避免的航行了。”
　　她回道：“不要。”
　　她怒火中烧，对着提拉人又抓又踢。他们用适当的力道制住了他。她再度挣扎了起来，于是他们合力打断了她的胳膊和腿，把每根骨头都打碎得很彻底，需要在旅途中慢慢恢复。
　　“你们不能这样！”她喊。
　　“没有这艘船，你们会死的！”她痛哭道。
　　其中一个提拉人—— 一位风度翩翩的大块头女人;一个注定会在另一个时代成为寻真者的生物 ——最后一次仔细地研究了这个外星人。然后，她耐心耗尽，把手放在那张怪骨嶙峋的脸上，问道：“女士，你想过吗？你有没有考虑过这种不可能性？如果不知何故你所有的线都断在了这里，如果你永远也完成不了你的这段旅程……你会错过一些比我们更伟大的命运……未来会被欺骗，夫人……被小小的恐惧和更为细小的自私给偷走……”
　　责任编辑：龙 飞