西班牙一家银行拍过一个很成功的广告：小镇广场上，小姑娘为拉大提琴的艺人投币，原本大提琴独奏的贝多芬第九交响曲，陆续引来附近的居民携带各式乐器参与到合奏中，成为一段街头快闪行为艺术。
　　我看这个广告的时候，关注点和旁人不太一样，是羡慕每个人都会一门乐器。我幼时有个邻居会拉小提琴，闲暇无事，他就在家练习，尽量把琴声压低。我听他拉《梁祝》，觉得很像电影《洪湖赤卫队》的主題曲，便好奇地问他，这是不是《洪湖水，浪打浪》？邻居停下弓弦，充满同情地望了我半天。那种肢体语言，我多年后看到马云在电视节目里说对钱没兴趣，最后悔创设了阿里巴巴，撒贝宁望着他的眼神，才回想到其中具有多少的话题性。
　　我当时很不服气，因为我看过《梁山伯与祝英台》的电影，就是一男一女“咿咿呀呀”不停地唱，看得让人直打瞌睡。除了电影最后，地面裂开，冒出一阵青烟、飞出两个蝴蝶值得一看之外，精彩程度比《洪湖赤卫队》差远了。我不明白，为何说《洪湖水，浪打浪》就比《梁祝》低人一头，就要受到邻居的鄙视。但受此事的刺激，我决心学一门乐器，以娱脱愚。

　　同学中有人会拉手风琴，学校每次文艺汇演，压轴节目就是他登台独奏。他边拉《红莓花儿开》边摇头晃脑的样子，在我们这些羡慕嫉妒恨的人看来，像极了便秘的神情。但这丝毫不影响他成为女生眼里的偶像。我曾私下问他，学拉手风琴需要多久？他却答非所问，说手风琴的价格很贵，相当于几个月工资，还是就着手头上现有的乐器学更实际。搞得我很不好意思——就像赵本山在小品里被人问及家用电器，只能以手电筒充数——当时我家也只有一把缺齿了的口琴。
　　我最接近学会的乐器是吉他。过去夏日夜晚，常有人压抑不住青春躁动，坐在一起抱琴弹唱，如果碰巧有姑娘从旁边经过，往往会有人大吼一声“我是一匹来自某某街的狼”，想要博出位吸引关注。我也借了一把吉他回家练习，但苦于无人指点，只能持续发出噪音，家人很快就烦了，威胁再弹就把吉他摔出去。我后来看到很多不同的人回忆少年时代学弹吉他的遭遇，就发现海明威所说“又穷又年轻的”生活，到处都是一样的。
　　到今天，乐器仍只会敲锣的我只能用经济学理论安慰自己，人有了精细分工，社会才会更繁荣。就像我的上一代，很多人都会理发、做裁缝、打家具、组装收音机，凡是会做的都是自给自足，看似很省钱，实际上每个人的生活水平都很低。所以，我在清楚自身天赋不够的情况下，也没必要做一个周身是刀、却又把把不利的人。因为我每天到公园运动，已见过许多人玩了一辈子的乐器，仍然欢乐得像个儿童。