在我4岁的时候，便已经能记住一些事，那时候我是孤独的，但大人不大会理解一个小小的人怎么会孤独？小孩子每天不用劳动，不用操心衣食住行，是该快乐的年龄。可是我的心里依然住着一只孤独的小兽。哥姐上学去了，父亲上班去了，母亲要做很多事，我最多的时候就是爬上冰凉的水泥窗台向外张望，这时孤独的小兽便苏醒过来，在我身体里跑来跳去。
　　我喜欢看院子里的鸡。公鸡的冠子红得似抹了胭脂，骄傲地踢踏着爪子四处巡视，母鸡躲在草窝里努力生蛋。猪在圈里甩着大耳朵贪婪地吃食，黄狗趴在门口惬意地晒太阳，花猫在屋顶红瓦上蹲坐着享受阳光。偶尔鸡叫几声，狗警觉地抬起头看看，稍顷又恢复宁静。
　　我想着快点长大，长大就可以背着书包和许多小孩子一起去上学，可以不用常常关在家里，守着寂寞的空气。那时候，我不知道孤独这个词，只是害怕冷清。
　　一个人在家，我常常盘算母亲干活的时间，劈柴大概要花上一个小时，扫院子大概要十分钟，炉子里的两块木头快要燃尽了，她要回屋加新柴，会陪我待一会儿。
　　隔着两趟瓦房住着的乔婶，丈夫去世得早，她一个人领着两个儿子过生活，很是艰难。那时候大家都不富裕，没有余力去帮她。她家孩子身上的衣服补丁摞叠着，脸也瘦削干黄着，总是缺少些活泼，乔婶每天沉默着，常穿着一件褪了色的灰色褂子。夜里，她家总是最早熄灯，静默的院子黑漆漆的。母亲说她是为了省电，不舍得开灯。
　　乔婶日子过得苦，但更多的是孤独。十多年过去，在镇里工作的大儿子把乔婶接走。有人在镇上看到过她，说现在的她爱笑，很热情，人反倒比从前年轻了很多。
　　多年后我读到林语堂关于“孤独”的解读，他说：孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中……我蓦然醒悟，孤独竟然如此之美，那些寂静的时光正在默默醞酿着希望。
　　生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论我们出生、成长、相爱还是成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。生活里，孤独原本是无处不在的，许多人害怕孤独，把自己放纵在声色犬马里，从而失去了自我;也有很多人喜欢享受孤独，和孤独厮守，慢慢诞生了伟大。
　　我最喜欢丰子恺的一句话：不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往，如此，安好。学会给孤独留一扇窗，时常打开看看风景，如此也安好。
　　编辑 刘雪薇 [email protected]