拿着写有自己名字的小纸条，我和工友仰起兴奋的脸，穿过七八条火车道，到达劳保库，排着队，把纸条从窗口递给里面的劳保员，换出属于自己的大头鞋、裹脚小垫、手电、卷尺、柳条安全帽、毛巾、蝴蝶牌铝饭盒、四海牌肥皂、探火镜、长皮手套，还有一套白帆布的棉线工装。
　　1982年，我通过招工考试进入鞍钢炼钢厂，这是我的第一份劳保品。鼓囊囊一大堆，分两次才踉跄扛回车间的铁皮更衣箱。
　　炼钢工的工装也叫防热服，外层面是白帆布，内衬是黑呢子，呢子不易燃烧还防烫，可保护筋骨和皮肉不受钢水溅烫。在炼钢平台上，总会遇到穿着因帆布已烫出小洞而露出里面“黑星星”的防热服的工人。
　　防热服没有上衣兜，只在左右下摆各贴一块双侧大帆布，三边缝合一边敞口，算口袋，用来装图表、操作手册和旱烟包袋。如果抽的是烟卷，需要揣在里怀兜里。那比较深，揣的东西更私密和重要，如食堂钱票、工资条、电影票、女朋友照片、救济申请书……
　　电工和钳工蓝白相间的工装是有上衣兜的，那里插试电笔或圆珠笔，设备正常运转没抢修活儿时，他们把线手套别在皮腰带间，悠闲地上下台阶，俨然工厂里的客人。
　　在半城工人半城铁的鞍山，穿工装去逛街、买菜、走亲访友，都不足为奇。就是去相亲，洗得发白的工装也穿得出去，还更显干净、利索、不啰嗦。我师傅老侯，家住营口乡下，他有一套工装从不舍得穿，叠得立立整整，压在单身宿舍的枕头底下，专等半年一次的探亲假，回老家时再穿。火车车厢里，不少人都会对这个穿着工装的人“啧啧”几声。
　　我第二套工装是在调去主控室做操作工时发的，这时已是薄料的深蓝色四兜三紧式了，左胸口别一枚长方形厂徽，气派多了。
　　每人发两套蓝色工裝，一套刮蹭的油多了，就送去后勤车间的浆洗房，替换回含着肥皂味的另一套。浆洗房外不时有电瓶汽车拉着一堆堆新旧工装往返跑，每一套的蓝领上都用粗线缝着工人的取衣代号。
　　工厂的铁栅栏外，有人做收售工装的生意，把工人穿不完的收上来，再转卖给不够用的人。临时来工厂做工的人因为工期短，多数都没有自己的工装，他们就得到栅栏外低声讨价还价，买下一套合身的、半旧的穿上，待工期结束，再以更低的价钱卖给回收的摊子。这样，一套工装因此而无限循环，棉线的经纬里就含着几个人的汗水和体温了。
　　我的祖父是厂里修汽车的工人，1976年退休。退休那天，工厂开了欢送会，退休工人佩戴大红花，穿着工装在厂门口合影。待我父亲退休的1993年，规格就没那么高了。因为那年下岗、转制、竞聘上岗、末位淘汰、买断……新鲜词已开始在报刊、电台、电视里不时闪烁。父亲领退休证的同时，领到一份特别的礼物——一套新工装。


　　在我长大的职工生活区，住了不少退休工人。平日里，他们坐着马扎，穿着工装接受日照，在墙根拉家常，有一搭没一搭说着工厂。有次，隔壁老工人突然半边身子不好使，待儿女匆忙赶来，翻箱倒柜，却找不出一件没补丁的衣裳，最后还是拿了最干净的工装给老人披上，才上了救护车。
　　转眼间，我揣着36年的工龄也退休了。工厂给我一套米白色工装做纪念。在厂里，穿这套工装的是管理和技术人员，我可是做了一辈子工人的呀！所以，最后这套工装一直压在衣柜底层，没拿出来给别人看过。
　　时间轮转，我也走出父辈们的模样。在小城的街道，冬天穿长袖工装，天热了，换上半袖的，逛公园、喝汽水、跳广场舞、大嗓门说话，像一群退伍老兵，固执地，穿着没了领章和帽徽的军装。