真实的眷念

来源 :安徽文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mingxing10192009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  人,对于人世间过去经历的人、事、物,常常有不可名状的眷念。眷念,是人的一种本能或本性,这种眷念或是悲哀,或是欢乐,或是恐惧,或是惊奇,也许某一种微不足道可忽略不计的印痕会眷念很久,也许某个时段的相逢能眷念一生。这种人的本能的眷念,对于文学是何等的要紧,它可以成全一个作家的伟业。鲁迅的三十七篇传世的中短篇小说,哪一篇不是对家乡人、事、物的眷念?这种眷念的最可贵之处是真实的价值,没有真实的存在性,这种眷念便一无可取。其实,眷念的基础就是生活的真实性、可靠性、逻辑性。
  现在,我面前放着一位年轻人的作品《我和我的同桌》,虽然,他是一位写作的新手。但,我从中读到了小说作品最可贵的一面:真实的眷念。仅此而言,这个新人写的新作品就应该得到称赞。小说的真实,当然是艺术的真实,是虚构想象的产物,并非实有其事。但,它必须符合生活的真实逻辑,而不是胡编滥造,随意乱说,“小说是庄严的说谎,假如细节不真实,它将一文不值”,显然,这位新手懂得这条艺术创作规律,他给了读者一个令人满意的结果。
  《我和我的同桌》是写刚考进大学的学生林恒,对高三时段的同学阿冷在同一所学校学习、生活的眷念。故事情节并不复杂,以林恒的思绪为主要线索,写了林恒初入大学现实生活与高中生活的差异对照,写了在读大学新生的焦虑、迷茫与高中生的幻想与追梦,写了年轻人对未来的期待与展望。
  我丝毫不怀疑,作者眷念的人物情绪、人物场景、人物细节是真实可信的,是有真情实感的。这一切都是在坚实的真实生活的基石上垒建起来的。
  先看看作者对人物的生活场景的叙述与描写,是那般有现场的真实感。
  小说一开始,作者写道:“林恒总是周六下午最后一个走的。他关上教室的灯,坐在桌子上,静静地看着橘红色的夕阳照射进屋内。光线在教室里形成清晰的光路,把一切染上一层薄薄的金黄。夕阳下,仿佛周围的时间都慢了下来。林恒很享受这段只属于他的时光,这段没有天花板下的冷酷灯光的时光。”作者并非单纯的为写这段夕阳的场景,而是通过场景来揭示林恒的真实的内心世界与人物的内在性格,无疑他是喜欢安静,而善于思考的人,“夕阳”只是外在的象征物。他爱“夕阳”,他爱它“把一切染上一层薄薄的金黄”,因为“夕阳下,仿佛周围的时间都慢了下来”,“林恒很享受这段只属于他的时光”,“夕阳”的象征显现出人物不希望有压抑的人生,沉重窒息的人生,他向往轻松自由地活着。对于“夕阳”的描写,在小说的结尾又一次出现。林恒给他的同桌阿冷写了一封信,阿冷沒考上满意的大学复读,林恒写信给他的目的是谈谈进大学后的感受,并期待阿冷复读后第二次考上。这封信被退了回来。他拿着信先是在教学楼走廊的窗台,那是夕阳西下的时候,四周的高楼将夕阳挡住了,作者这样写着:“林恒感觉有些压抑。他爬上教学楼的十楼,终于看到了照进窗户的暮光。林恒站在夕阳下,展开信纸,把信又读了一遍。他眺望着远方即将消失的太阳,从口袋里掏出打火机。橘红色的火光在他最爱的夕阳下跳跃,信纸逐渐变成灰色,变成碎片被风吹散……”篇头与篇尾对于“夕阳”的描绘首尾呼应,人物对于“夕阳”寄予了多少美好愿望。真实的场景使象征物映射出的人物内心世界坚实可靠了。
  其次,作者的人物情绪的释放与舒展,把握得比较准确,也符合生活的逻辑,有真实的可信度。
  青少年在青春期前后,在人生的转折点上,往往情绪波动很大,常常在迷茫、焦虑、徘徊不定之中。林恒与他同桌阿冷都有这种生命的共性,又各具个性。我注意到作者笔下的林恒与阿冷的外在形象各有一次,林恒的形象是这样:“林恒摸了摸下巴上短短的胡须”,阿冷呢?“阿冷的QQ头像一直是灰色的”,表面看,这种描绘是不经意的,其实,都有作者的预谋。林恒在摸他的短胡须说明他长大了,但,他显然对现实与未来生活的期待“思索着,却又思索不出什么”,他是迷茫的,情绪化很浓的,始终处于焦虑不安之中。他喜欢“独处时毫无边际地胡思乱想”,高考的压力使他只想着高考马上结束,“考得好不好无所谓,我现在只想放假”,他渴望着“有多长时间没有在日落的时候,慢慢地在大街上走一走了”,他“有些想念初中和同学一道在夕阳中回家的快乐”。阿冷灰色的头像,预示着他的升学之路不顺,他没有林恒乐观,虽然他非常努力,勤奋地“偷学”,担心自己失败,最后还是复读了。阿冷向林恒提出一个问题:“你说要是高考考好了是不是能高兴一辈子啊。”林恒说:“高兴一辈子也太夸张了吧,我觉得高兴一个暑假应该是有的。”事实是高考后放假很快就厌倦了,他们只在网吧疯狂了三天,弄了个呕吐、头晕的结局,然后,阿冷去海岛游玩,而林恒却“放假给我放得都快无聊死”。焦虑与迷茫始终纠缠着林恒,在他进入大学六个月后,给阿冷的信中,有这样一段:“高考的记忆都已经模糊了,但可以确定的是高考之后我并没有解放,甚至连高考后的那个暑假也并不是个多么轻松和愉快的假期。我现在有时晚上会失眠,只感觉压力来自四面八方,我甚至不知道因何而紧张。或许去了再多次网吧,熬穿再多的夜也驱赶不走焦虑。现实与未来的差距曾经让我激动得彻夜难眠,遐想着以后的一切;想象与现实的差距也让人失望,让人怅然。”这段内心独白是今天年轻一代某些现实的写照,它是有典型意义的。
  最后简单说几句,作者人物细节的捕捉也是有生活的火光,有生活的真实质感。如阿冷约林恒去吃烤肉,两人的心思想着的高考得失与未来都不明说,而是藏在心底。只听得“肉片放到铁板上,滋滋的烤肉声”,“林恒看着铁板上沸腾的油花,用筷子翻动着。林恒不敢开什么玩笑”。林恒怕触痛阿冷落寞 的心。又如校门口的“手抓饼”多次出现,这是作者眷念过去的一个触点,一触就会发亮。
  写到这里,我想,这位叫刘雨杨的大学在校生,他的创作倘若继续按照真实眷念之路走下去,他会走出自己的路来的。
  责任编辑 张 琳
其他文献
1  李启海手机里珍藏着一张纸质泛黄的“犯人登记卡片”。  这是他爷爷李芝茂判刑入狱时的“犯人登记卡片”,卡编号、年龄、成份、出身、包括出生地、案情、刑期等都记录在里面。  那年他爷爷34岁,比人到中年李启海的年龄还要小。再小,李芝茂也是李启海的爷爷。从卡片看李启海爷爷年轻时的黑白照,他爷爷确实很帅,是个美男子,英俊眉宇间透出忧郁和绝望,大概是入狱前拍的照片。  这张卡片上的内容归纳起来,说明几个
期刊
张老师年仅二十八岁就秃了顶。他是个聪明人,从十七岁高中毕业当小学教员起,无论是教启蒙班,还是教毕业班,成绩在全乡都名列前茅。用当地的话说,他就是个响当当顶呱呱的老师。由于他治学严谨,纪律严明,也招来一些调皮娃儿在背地里骂娘,还给他起了个外号“张癞子”。  其实,大家都知道张老师头上没长癞子,可在农村“癞子”有晦气之意。说来张老师还真有点走背时运,他在这个山村小学当了十多年的民办教师,也没个转正的机
期刊
我的书游荡世界的经历  为了这个题目,我统计了迄今为止在中国和中文以外的出版情况(不包括中国的7种少数民族语言和盲文),有42种语言和46个国家。国家比语种多的原因主要是英文版在北美(美国和加拿大)、英国、澳大利亚和新西兰出版,葡萄牙语版在巴西和葡萄牙出版,塞尔维亚语在塞尔维亚和波黑出版,阿拉伯语版在埃及、科威特和沙特出版;也有相反的情况,西班牙出版了两种语言,西班牙语和加泰罗尼亚语,印度出版了三
期刊
七月的鸟声  就在我书房窗子的对面,每到七月  都有一只鸟在整天嘎嘎地叫着  一个不称职的歌手,然而热心  我不知道这是一只什么鸟,有人说是  喜鵲,但喜鹊真的会叫得这样难听?  而我仍然喜欢,至少它使这个夏天  显得不那么沉寂。对面的院落  野草在天空下绝望地生长,它的巢穴一定在  其中的某棵树上。废弃的仓库,或厂房  主厂区关闭了,两座高楼拔地而起  伴着搅拌机巨大的轰响  它们待在这里的日子
期刊
好看的女人  她在我记忆里  或许还有雨夜,新鲜的湿泥与树叶  的味道。  远远地她拎着灯上楼,整座楼  因而很轻  有一种稍纵即逝,几乎觉察不到  明亮的清脆。  然后,才是她弯腰  登上楼梯的样子。  裙子的上半部分和下半部分  几近折叠重合  以透明的姿态,漂浮在空中。  孕育着,怀里的  一颗灯。  也许,还带有神圣的意味。  但那些并不重要。  那只是我在一瞬间  在大海的怒涛声、雨水与
期刊
1  很小的时候,我热衷于躺在床上思考世界。床像一个本领高强的魔术师,能够变化出各种各样的梦。我喜欢梦中的自己,他总能给我带来惊喜,不像我的白天那样碌碌无为。认真说来我是一个装睡的孩子,我找各种理由赖床。外婆说我是瞌睡虫变的,她只看到了问题的表面。  每一张床都铺着厚厚的秘密,这是我用身体睡出来的警句。如果我是包子那么床就是笼屉,它让我感到温暖,让我的身体热气腾腾。我对世界的最初想法,对黑夜的认识
期刊
己亥之秋  枯竭一点点加深,山崖  吐出恒久黑褐的心。  水低至脚踝,白石隆起  匆匆赶赴云端纷飞的际会。  秋浦竞白头:河流啊  天空啊,野鸭叫了三声。  夹岸的路上,一辆上世纪的拖拉机  为空阔疲于奔命。  譬如朝露  途中丢失的,时间会把它们送还。  树叶回到枝头,花儿重新绽放  萬物循环往复地复制……  镜子里,你问我:  “我老了吗?”  昨日偶遇:某人走了——  又一株树,在日光里倒塌
期刊
人的趋光性  一种未知的光是存在的,它神秘、恒定,却无处不在,哪怕是最深的夜或最深的泥土。没有是它所不在的。你能看到它、感知它,却无法破译它;纵然破译它,却也无法理解它。因为它先在、未知、神秘(神圣)、恒定,它是万有之有。它虽时远时近、时冷时热、时旱时涝地波动和变幻无穷;但人们并不憎恨它,反而更加激起对它涌泉般的深爱与感恩。因为所有这些都不是它的问题,它从来没有不正常,它是恒在的。它分娩了世界所有
期刊
江波准备结婚,对象只谈了六个月。本来江波想继续了解一下,他妈说了解啥呀,赶紧结吧,再不结婚你就出问题了。江波知道他妈是真怕了,他再不结婚,他妈都抬不起头了。他妈还说江波不结婚,她都不能和街坊邻居正常聊天了。当然,他妈最担心的是他心理出问题。江波的两个发小,一个一直没结婚,现在得了抑郁症;一个从来没谈过恋爱,本来是个女孩子,现在看起来头发短短的,胸部平平的,很像个男生。他妈由此得出结论,该结婚的时候
期刊
1  春节后,因为疫情,西敏一直宅在家里,每天睡到自然醒。醒来后,第一件事就是拿着望远镜,站在窗前,朝对面那栋楼张望一会儿。有只深灰色的猫总是雷打不动地趴在一户人家的阳台晒太阳,阳台两侧挂着绛紫色窗帘,透过望远镜,能够清晰地看到窗帘绑带上系着调皮的公仔玩偶,晾衣杆的挂钩架子上晒着一条波纹图案的毛巾,还有一双白色袜子。西敏推开窗户,探出胳膊,远远朝那只猫挥了挥手。它的身体微微动了一下,似乎在同她打招
期刊