钟表匠被誉为修补时间漏洞的人，如今这一行业已慢慢从人们视线中淡出。很多地方对时间本身也怠慢了。“做一手好靴子”“把靴子的精髓都缝进去”的老鞋匠，他追求最高的品质。老钟表匠也是如此。在长达半个世纪的修表生涯里，除了技艺，还有他对时间的敬畏和一个手艺人的尊严。
　　曾经每一个上海人都梦想戴一块机械表，其中，有很多是上海产；手表坏了，很容易就能找到一位老法师，捣鼓几下，手表恢复正常。然而此情此景如今似已很难见到，大街上多的是电子表，修表，也只是换块电池而已。其实在你看不见的地方，依然有技艺超群的修表匠。而作为一门“高精尖”的手艺，修表也在悄然重生。
　　品格比技艺重要
　　半个世纪沉浸在“时间”的世界
　　江师傅不爱说话，看人时目光从老花眼镜后透出，柔软但沉默。他的理由倒也简单：懂行的，几句问答配几个眼神，便心中有数；而对外行，说了也白说，“一块机械表至少有140个零部件，哪能讲得清爽？”江师傅固执地认为，既然来修表，就应该给予他充分信任，“啰里吧唆”的客人，他唯恐避之不及。
　　出于这个原因，江师傅开在董家渡路上的门面居然没挂招牌。他只往纸板上写了可维修手表的种类、价目，及“旧表贴换新表”等延伸服务，而不打算起个响亮些的名号。“勿需要张扬，做的是回头客。”
　　技艺是这样体现的——手表放到眼前，瞅一瞅、掂一掂，就知道是什么款式，表壳和后盖是全钢还是半钢，机芯是日本产、瑞士产还是国产，大概使用了几年，值多少钱，是否摔过……江师傅又强调，比技术更珍贵的是品格，真正的老法师“胆子小”。那意味着，他们不会随便打包票，许诺一定修得好，更不敢自诩能应付所有门类的钟表。
　　说这些话的时候江师傅始终坐在柜台后，手肘靠柜面，半佝偻着腰。这个姿势几乎得从早晨9点保持到晚上6点。店内面积仅五六平方米，且摆满了各式各样的钟表，时间挤压空间，没剩下多少活动筋骨的余地。
　　江师傅也无意活动筋骨，当专注于时间本身，他对空间就不再敏感了。和笔者同来的热心网友李无田还记得，3月份他偶然拐进这家钟表铺，无论店外如何嘈杂、店内人来人往，江师傅只是心无旁骛地埋头修表，一言未发。在时间的包围中老钟表匠修理着时间，忘却了身外世界。
　　机械表的青春节拍
　　涨潮般的销售量，兴旺了的修表行
　　修表时江师傅摘下老花镜，戴上能将零部件放大五六倍的单眼眼罩。这种眼罩要用眼皮夹住，挺有难度。江师傅则感叹：“老喽，年轻的辰光哪里需要戴眼罩啊！”印证年华老去的还有满头银发，在低矮的日光灯下，分外耀眼。
　　修理时间的人逃不脱时间，反而更容易感受到时间带来的变化。
　　江师傅本名江三元，初入行才十七八岁，家中排行老三，70届。由于大哥、二哥插队落户，补贴家用的担子就落到他肩头，只好夹起青春期的尾巴做学徒。幸运的是，江三元踩准了上海钟表行业的青春节拍。
　　江师傅说，修表比做表还难。因为机械表为手工制作，烙有匠人的个人印记，一旦损坏，唯有技术高超、经验丰富的老法师方能打磨出相配套的零件。“表壳、后盖、机芯要老师傅用车床一件件车出来，所以讲，修机械表跟量身定做新表是一样的。”
　　反复的拆、修、装中，江三元变成江师傅，黑发变白发。他也目睹了钟表业的进步。例如，普通手表有17钻，上海牌手表则为19钻，“钻数指手表里的宝石粒数，反映手表质量。17钻其实就够了，但上海牌偏要多加两粒，显示它档次高。”而现在，多数机械表都是35钻的。但市场，已经冷清许多。
　　手艺人的尊严与敬畏
　　天性热爱修表，尊重时间
　　1990年代电子表兴起，几乎一夜间，把国产机械表冲击得溃不成军。江师傅也发觉，从那时候开始，来修电子表的人日益增加，表芯，也以日本、瑞士、美国的为主。国产表芯一度淡出了视野。所幸，他的日子要好过些。因为表总会坏的，也就总有人找到江师傅。但修电子表不太“过瘾”。
　　机械表分全自动和手工上条，手工上条又分单机、单历和双历。“光单机就有大约140个零件，全自动手表就更多了。”这些零件组成了振动、擒纵、传动轮等系统，内部结构复杂，足以把外行绕晕。“我们当初怎么学的？全部拆开，再装起来。”最初，带教老师丢过来一只锈成一块的闹钟，宣称把它修好就算出师了。徒费了大半天江三元才搞明白，这个钟是修不好的，老师意在提醒他，手艺绝非轻易练成。
　　江师傅还觉得，很多地方对时间本身也怠慢了。二十年前他从十六铺搬到浦东后，每天坐渡轮上班，从前7分钟一班，现在要等人满才开船。“人生3万个钟头，每天少说浪费半小时！”对时间的白白流失，钟表匠是耿耿于怀的。
　　不过，江师傅最忧心的莫过于谁来继承他的时间。他带过徒弟，但多已转行，“修表是很枯燥的，需要细致、耐心，年轻人哪里有？”至于自己为什么能干40多年，他回答：“天性是讲不清楚的，就是热爱这一行。”