论文部分内容阅读
三个男人坐在岩石上。这是块湿润的花岗岩，积雪微融，恰好露出岩石顶，周围裹着的积雪向四面八方铺散开去。东边，积雪一直蔓延到林木线;西边，积雪攀上一面高耸入云的岩壁。三个男人坐着的圆石是林木线到岩壁之间唯一裸露的落脚处，雪地靴的足印从北边横穿山坡，一直延伸到岩壁。三个男人沐浴在阳光下，活像三只土拨鼠。
一个男人嚼着雪块——他下巴方短，胳膊腿儿粗壮——伸手调整缠在靴子和小腿上的蓝色尼龙绑腿。他穿着灰色运动短裤，大腿裸露，俯身把一只靴子系在橘色塑料雪地靴上。
坐在他身边的男人开口了：“布莱恩，我觉得我们该去吃午饭了。”这个男人身形高大，戴着按医生的方子定制的墨镜，镜片上镶着金属圈。
“彼——得，”布莱恩慢吞吞地说，“我们在这儿吃不舒坦，几乎都没地方坐。只要我们绕过了山肩”——他指向南边——“穿行就结束了，我们就到山口了。”
彼得深吸一口气，又吐出来：“我得休息。”
“好的吧，”布莱恩说，“你休息。我要绕去山口，我坐腻了。”他拎起另一只橙色雪地靴，把脚上的靴子塞进行囊。
第三个男人身高中等，十分瘦削，一直目不转睛地盯着粘在靴子上的雪霰。此刻，他正拿着一只黄色雪地靴在地上磕着，想穿上它。彼得看着他的动作，叹了口气，弯下腰，把他深陷在积雪里的铝制缚绳雪地靴揪出来。
“看那只蜂鸟。”第三个男人欢喜地指着。
他指着空无一物的积雪。两个同伴向他所指的方向看去，不安地交换了个眼神。彼得摇摇头，看着自己的靴子。
“我都不知道，塞拉斯山脉有蜂鸟，”第三个人说，“可真漂亮！”他犹疑地看向布莱恩，“塞拉斯山脉有蜂鸟吗？”
“这个嘛，”布莱恩说，“其实我觉得有，不過……”
“不过这次不是，乔。”彼得截断话头。
“啊，”乔盯着雪地上那个圆点，“我可以发誓……”彼得忧心忡忡地绷着脸，看着布莱恩。“也许只是光在那块雪上照了个洞。”乔十分困惑，“唉，算了。”
布莱恩站起身，拎起一个捆得结结实实的蓝色背包扛在肩头，迈下圆石，踏进雪中。他俯身调整鞋带：“我们走吧，乔，”他说，“别想那个了。”又对彼得说：“这春雪感觉不错。”
“如果你是只天杀的北极熊。”彼得说。
布莱恩摇摇头，他的镀银太阳眼镜中闪出积雪和彼得的倒影。“如果你一月或二月跟我们来，就会知道，现在是山上最好的时候。”
“夏天！”彼得一边说，一边拎起他那长长的内架型背包，“我喜欢夏天——晒晒太阳看看花儿，随心所欲到处走，不用穿这该死的笨鞋——”他晃荡着背包把它挎在肩上，赶紧后退几步以维持平衡（铝鞋撞上花岗岩，发出“咔咔”的声音）。他姿势扭曲地系上腰带，看着日头。快中午了。他抹抹额头。
“夏天的时候你也不跟我们来，”布莱恩一针见血，“多久了，四年了吧？”
“时间啊，”彼得说，“我压根没时间，这是实话。”
“一辈子都这样。”布莱恩嗤之以鼻。彼得皱着眉头，恼火地甩着头不理会，伸腿踏上雪地。
他们转身看着乔，他还在使劲眯着眼观察雪地。
“嘿，乔！”布莱恩说。
乔挪挪身子，抬起头。
“该走了，还记得吗？”
“哦，记得，马上就好。”乔开始准备动身。
三个男人穿着雪地靴，一步一个脚印。
布莱恩打头阵，每一步都往积雪里陷一英尺深。乔紧随其后，仔细地把黄色雪地靴搁在布莱恩的脚印上，因此他几乎不会下陷。彼得却对脚印毫不在意，雪地靴有时落在洞里，有时落在雪上。他的雪地靴向左歪，下山的时候经常滑脚。
山坡陡峭起来，三个男人都汗涔涔的。布莱恩总是左侧滑，于是停下来脱掉了雪地靴。山坡太过峻峭，他们连上面的岩壁也看不到了。布莱恩把雪地靴系在自己的背包上，又背起背包。他右手戴了一只手套，这样在斜着身子前进时就能把拳头插进山坡石缝里。
乔和彼得也在布莱恩刚刚停住的地方停住脚，以便做些调整。乔指着前面的布莱恩，他正穿过一段角度超过四十五度的陡坡。
“奇异的三腿山地生物，”乔笑着说，“吃雪兽。”
彼得在包里翻着找手套：“为什么我们不下山去树林里，非要横穿这操蛋的山坡呢？”
“那儿风景没这么好。”
彼得唉声叹气。乔一边等，一边摩挲着积雪，好奇地看着彼得。彼得之前在脸上涂了晒黑油，汗水从前额飞流直下，带着胡茬的脸颊油亮亮地反着光。他说：“是我的错觉，还是我们真的走得很费力？”
“我们走得很费力，”乔说，“横穿山脉很难的。”
他们看向布莱恩，他已经到了最陡峭路段的中间。“你俩搞这种雪地活动就是图个乐？”彼得问。
片刻之后，乔开口了：“不好意思，”他说，“我们刚才在说什么？”
彼得耸耸肩，仔细地审视着乔。“你没事吧？”他问，把戴着手套的手放上乔的胳膊。
“没事。没事。我只是……忘了。又忘了！”
“有时候每个人都会忘。”
“我知道，我知道。”乔沮丧地叹口气，踩着布莱恩的脚印继续出发，彼得跟在后面。
俯视山区，他们只是几个小点，是黑白汪洋中唯一移动的物体。皑皑积雪映在墨镜中，射出棱形的光芒。他们擦拭着前额，时不时停下歇口气。布莱恩遥遥领先，彼得落在后面。乔一边喃喃自语，一边谨慎地迈出每一步。他们的手套都湿了，在手腕处凝成一圈冰环。山坡上没有一丝风，甚至有点热，山脚下，林木线处孤零零的几棵树却在微风中摇曳。
坡度变缓，他们已过了山肩。布莱恩放下背包，拿出坐垫坐上去，仿佛在背包上扎了根。少顷，乔也坐了过来。“呼！”乔长出一口气，“这次穿行真不容易。”
“其实不难，”布莱恩答道，“只是无聊而已。”他吃着几粒M&M巧克力豆，一扬手，在山脊上撒了一把。“不过，我对横穿山区腻了倒是真的。我要上山脊去，这样我就能沿着它下到山口。” 乔看着通往山脊的雪墙。“是啊，那个，我想彼得和我要继续绕着走，经多丽丝湖去山口。从这里开始几乎是平路了。”
“的确。但无论如何我都要去那儿。”
“好吧，等下我们在山口见。”布莱恩看着乔，“你没问题吧。”
“放心。”
布莱恩背起行李，转身继续上山，向前弓着身子，缓缓迈出每一大步。乔看着他，自言自语道：“驼背外八脚背包怪，没错。背着房子的生物，巨型雪蜗牛，呦吼向大山出发，啷里格啷，啷里格啷里格啷。”
彼得出现在山肩处，漫不经心地缓步走来。他铺开坐垫，坐在乔身边。过了一阵，他的呼吸慢了下来：“布莱恩去哪儿了？”
“那儿。”
“我们也要去那兒？”
“我想我们可以绕去小路穿过的那个山口。”
“谢天谢地。”
“我们会经过多丽丝湖。”
“大名鼎鼎的多丽丝湖。”彼得嘲弄道。
乔冲他挥着手指，责备道：“它很美，你懂吗。”
乔和彼得走着，他们的呼吸很快就恢复了平常的节奏。他们穿过一片草地——它像露台一样镶嵌在山脊一侧，上面覆盖着满满一层球果和积雪融化的小坑洼，走在上面深一脚浅一脚。
“我的脚冻僵了。”彼得跟在乔身后几英尺处。
乔回过头答道：“这是种降温机制。我大部分的血都很温热——热到把雪握在手里，手却不会冷。但我脚冷，它把血都变冷了。我觉得膝盖附近有个点平衡得很完美。我的膝盖感觉好极了。只要念着它，一切都舒坦。”
“我的膝盖痛。”
“唔，”乔说，“那这成了个问题。”
积雪嘎吱作响，和着靴子和雪地靴相互摩擦的声音填满了一阵沉默，彼得说：“我不明白为什么我这么累，我可是整个冬天都在打全场篮球。”
“山地可不像球场那么平整。”
乔的脚步比彼得稍快一些，慢慢地领了先。他看向左边树木茂密的山谷，却滑了几次脚，于是收回目光，盯着前方的雪地。呼吸粗糙地磨着喉咙，他抹去眉毛上的汗珠。他先是不成曲调地哼唱，不一会儿又用呼吸打节拍，每跨一步就喃喃地吐出一个词：动物，动物，动物，动物，动物，动物。炫目的雪面上斑斑点点地长着小孔，他看着自己的雪地靴在坑坑洼洼的雪地上踩出花纹，太阳镜框周围射出刺眼的白光。他停下来系紧鞋带，接着抬头看向前方——几十码外有一棵树。他以此为目标调整路线，继续向前走。
过了一阵，他到了那棵树跟前。他看着它——那是一棵又粗又矮的老杜松，四周散落着数百根松针，都各自深陷在小雪窝中。乔张了几次口，说：“卢格旺普？”他摇摇头，走到树跟前，用一只手抚着它：“我不知道，你是谁？”他向前俯身，鼻尖离树皮只有几英寸。树皮剥落，斑斑驳驳，看上去像面团皴了的表皮。他伸出胳膊，环住树干：“树——”他说，“树——”
当彼得哼哧哼哧地喘着粗气到他身边时，他还在自言自语。乔绕着树踱步，指着树前远方的一滴水面——在高耸的山脊一侧有个小缺口，就像一口碗。
“那就是多丽丝湖。”他笑着说。
彼得看着那小碗中心漂浮的一块圆形积雪，无动于衷。“夏天比较常见，”乔说。彼得瘪着嘴点点头。“但那不是山口。”乔指着西面，补了一句。
碗沿西面是山脊——积雪中露出一排乌黑的峰尖——略微向下探入，伸进深处的U型冰川道。这冰川道极标致，极对称，几乎是个完美的半圆，道上铺着湛蓝的天空。乔微笑着：“那是石抱山口。那里的景色让人触目难忘。我想我看到布莱恩了，我要上去和他会和。”
他向西进发，绕着湖边一直走，直走到可以从湖泊通往山口的山坡。这座山坡上的积雪薄一些，塑料雪地靴在裸露的花岗岩上摩擦，嘎吱作响。他动作迅速，跨着大步，配着深呼吸。坡度逐渐放缓，可以看得到山口隆起的山脊。山风吹过面颊，每一股都比之前更强劲。等他到了半山口马鞍型的平凹处，更是狂风大作。他的衬衫被风吹得冰冷，紧贴在身上，眼中也满是泪水。他感到山风慢慢吹干了他脸上的汗水。布莱恩正在山口更高处沿着北面的山脊下山，狂风裹挟着他的喊声向乔扑过来。乔扔下行李，把双臂伸得笔直，向西边大力挥舞。他已经到了山口。
俯瞰四周，西边的地势像马戏团环形的碗状场地，冰川在碗沿上挖了一道，又把它雕成了山口。环形山壁上几乎没有雪，一层层硕大的花岗岩在太阳下熠熠生辉。一串湖泊——光滑的白色圆点——标记出从环形山向西伸出去的山谷，海拔较低的一排排山脉向着朦朦胧胧的地平线绵延而去。
往身后看，碗状的多丽丝湖挡住了身后深谷的景色。乔转身向西回看，狂风又劈头盖脸地砸过来。布莱恩跳下鞍形凹地，向他走来，乔大声呼喊：“又是个大风天。”
“山口总是风多。”布莱恩大声喊道。他脱下背包，喘着粗气向乔走来，一边四下打量：“老兄，有一阵子，大概是一年前，我觉得我们再也不会来这儿了，”他拍拍乔的后背，声色动容地说，“你能来，我真是太高兴了。”
乔不住地点头：“我也是，我也是。”
彼得也来会和了。“看看这景色，”布莱恩喊道，一边向西挥手，“叹为观止吧？”彼得看了这环形地势一阵，点点头。他取下背包，坐在一块岩石背后，挡住山风。
“很冷。”他说。打开背包时，他的双手不停颤抖。
“套件运动衫，”布莱恩语气尖锐，“吃点东西。”
乔脱掉雪地靴，在离布莱恩和彼得有一些距离的山口处徘徊。裸露的岩石支离破碎，是棕褐色花岗岩，上面覆盖着斑斑点点的地衣，橘红、黢黑、草绿。乔蹲着仔细观察一道裂缝，又捡起一块三角形的石片向西掷去，石片在空中划出一道长长的弧线。
布莱恩和彼得靠在挡风的巨石背后吃午餐，两人坐着的地方很温暖。布莱恩吃着从一大块奶酪上切下来的薄片;彼得膝盖上放着块玉米饼，把塑料管里的花生酱挤上去，又拿起一瓶液体黄油在花生酱上喷了一股。 布莱恩看着这一坨混合物，眯起眼睛：“看起来像屎。”
“嘿，”彼得说，“不要侮辱食物。我还以为你是个实用主义呢。”
“我是，但是……”
彼得狼吞虎咽地解决玉米饼，布莱恩则继续专注于他的切奶酪事业。
“你觉得早上的徒步之行怎么样？”布莱恩问。
彼得道：“我读到过，雪地靴是平原印第安人发明的，为了在平地上用。在山区，横穿” ——他咬一口玉米饼——“横穿山区太可怕了。”
“你以前很喜欢山上的。”
“那是在夏天。”
“现在好多了，这里没有其他人了。在雪地上，你想去哪儿都成。”
“我注意到你是这么想的。但是我不喜欢雪，太多工作要做了。”
“工作，”布萊恩奚落道，“彼得，之前那间律师事务所扭曲了你对工作的看法。”
彼得躁怒地把牙齿磨得咯咯作响，似乎受到了冒犯。两个人继续咀嚼食物，耳边飘来乔胡乱哼唱的调子。
“说到扭曲的想法。”彼得说。
“是啊。你一直在关注他？”
“差不多吧。不过他失去神智的时候，我也不知道怎么办。”
布莱恩向后拱拱身子，转身越过石头看去。“嘿，乔！”他喊，“过来吃午饭！”他们都看到乔被布莱恩的声音吓了一跳，但他环顾四周片刻，又回去耍弄那些岩石块了。
“他又神游了。”布莱恩说。
“那小伙子，”彼得说，“是病了。都是那些医生，真是祸害他。”
“是那次车祸害的他，医生救了他的命。你没在医院见过他那副样子，但我见过。天呐，要是十几二十年前受那么严重的伤，他一定会变成个植物人！我见到他的时候，觉得就是个活死人。”
“是啊，我知道，我知道。砸穿他挡风玻璃那个人。”
“但你不知道他们对他做了什么。”
“他们对他做了什么？”
“唉，他们刺激了他大脑里神经连接受损的区域，让什么轴突发芽了——也就是说，差不多，他们让他的脑子长了回来！”
“让它长出来？”
“没错！当然只是长一部分——坏掉的连接，你懂的。就像海星的腕子，知道不？”
“不知道，但我相信你说的话。”彼得越过岩石看着乔，“我真希望他们让一切都长回来了，哈哈。也许他就能想起那些忘掉的日子，从悬崖边上走过去。”
“不是。据我观察，他只是忘了怎么说话。大脑重组结果的一部分，我想。在这里，没啥大不了的。”布莱恩又站起身子：“嘿，乔！来吃饭！”
“没太大妨碍，”彼得说，“比如说他忘记了悬崖这个词，忘了它的概念。他对自己说我要下去那个湖边，结果哦豁，掉下了悬崖边。”
“不是，”布莱恩说，“事情不是那样的。概念不需要语言。”
“什么？”彼得大叫，“概念不需要语言？你开什么玩笑？我还以为乔才是这儿精神不正常的人呢。”
“不，说真的。”布莱恩说，突然从平时缄默内敛的状态变得兴致勃勃。“感官输入已经是一种想法了，我们处理它的方式是概念性的，这足以保护你不掉下悬崖了。”尽管嘴上这么说，他还是回头看了看。乔站着点头，好像在赞同他说的话。
“没错，语言是隐形眼镜。”乔说。
彼得和布莱恩对视一眼。
“是在眼球后的隐形眼镜。里面有彩色滤片，是铭文玻璃做的，把物体反射到大脑的对应区域，比如树区域，或者岩石区域。”
彼得和布莱恩回味着他的话。
“所以，你的隐形眼镜掉了？”布莱恩小心翼翼地问。
“没错！”乔用赞许的眼光看着他，“差不多。”
“那现在你脑袋里有什么？”
乔耸耸肩：“我也想知道。”片刻之后，他试着表述：“我感知事物。我感觉有什么东西不对劲。也许我能用另一种语言吧，但我不确定。什么都不对劲，一切都只是……颜色，没有名字。你明白吗？”
布莱恩摇摇头，脸上带着不自觉的笑容。
“呃，”彼得说，“听起来你要更新驾照的话，怕是会有点问题。”三个人都笑了起来。
布莱恩站起来，把塑料袋塞回背包，对另外两个人说：“准备好山脊之行了吗？”
“等会儿，”彼得说，“我们才到这儿，再休整一会儿不好吗？这山口应该是这趟旅程的高光时刻，我们到这儿才半个小时。”
“不止半个小时。”布莱恩说。
“还不够久，我很累！”
“我们今天才走了大概四英里，”布莱恩不耐烦道，“我们都付出了一样的努力。现在我们有一整个下午走下山脊，这是很棒的事！”
彼得从牙缝中吸进一口气，憋起来，决定再不说一个字，然后也把袋子塞进了背包。
他们都站起身背起背包和雪地靴，准备离开山口。布莱恩对腰带最后做了些调整，彼得抬头看着他们即将攀登的山脊，乔俯瞰着西边那只岩石和积雪塑就的大碗。午后的太阳光彩炫目，一团云翳快速跨过环形山壁向他们飘来，跳上山口西侧，有那么一阵，他们都被笼罩在其中。
“看！”乔指着山口南侧的山壁大喊，布莱恩和彼得齐齐看过去——
一道褐色的光，一对尖角，模糊不清的四肢，远远传来岩石噼啪掉落的声音。
“一只大角羊！”布莱恩惊叹道，“哇！”他一边不停向上看，一边飞速穿过山口凹地，登上南边的山脊：“又出现了，在那儿，快看！”
乔和彼得匆匆跟在他身后。“反正你们也不可能抓得住它。”彼得说。
南边山壁多有断层且圆石密布，为了避开一个个小雪堆，他们只好弯弯绕绕地前进。他们牢牢地抓着突出的岩石，拳头紧紧地插进岩石缝，卖力地登上齐腰高的山阶。山风贴着山脊刮过，吹得他们身上凉飕飕的。他们大口喘着粗气，时时停下脚步。布莱恩打头阵，彼得落在后面，布莱恩和乔仿佛喊叫一般，讨论着那只大角羊。 布莱恩和乔攀上山脊，手脚并用爬上逐渐平缓的斜坡。山脊边缘——一堆破碎的岩石，二十至二十五英尺宽，像一条公路——角度接近水平，但仍然很高，足以严严实实地挡住向南的视线。他们手脚麻利地攀上山脊的平坦处，南边的视野豁然开朗至几英里以外。
他们停下来观望，只见山脊起伏，海拔骤低处紧接着一座高峰。高峰远处，山体陡然下落，又耸起，起起伏伏，终于结成在一簇黑色顶峰。东边，陡峭的雪坡和山脊平行，绵延落入山谷;西边，马刺般的群峰和环形山交替往复，积雪和岩石构成一片支离破碎的荒原。
高耸的山脊在中间切断一切，放眼看去，周围没有什么可以与之相提并论。乔在坚硬的岩石上轻轻磕着靴子，念念有词道：“脊柱化石，属于原始地球生物。”
“我觉得我还是能看见那只羊，”布莱恩指着远处说，“彼得呢？”
彼得出现了，面容憔悴。他被一块岩石绊了脚，为了站稳，赶紧挪了几步。走到布莱恩和乔身边后，他猛地把背包砸在地上。
“太荒唐了，”他说，“我必须得休息。”
“巧了，我们不能在这儿扎营。”布莱恩拍着垫屁股的乱石块，讥讽地说。
“我不管。”彼得说着，一屁股坐下来。
“午饭后我们只不过走了一个小时。”布莱恩反对道，“而且我们在试图追上那只大角羊！”
“累了，”彼得说，“我得休息。”
“你最近很容易累！”
一阵愤怒的沉默。
乔用温和的声音说：“你俩总是对对方撒泼。”
一阵长久的沉默。布莱恩和彼得各自看着不同方向。
乔指着山脊上的第一处洼地，那里有一小块平整的花岗岩，角落里积着砂砾：“为什么我们不去那儿扎营呢？布莱恩和我可以丢下背包去山脊上散散步，彼得可以休息，如果能找到木头，等下也许还能生点火。”
布莱恩和彼得都同意这个计划，于是三个人一起去这鞍形凹地里扎营。
两个男人在山脊上奔跑，沿着山脊顶部凌乱的道路在平稳抬升的坡地上快速移动。他们跨过被冰雪和闪电撕成碎块的裸露的岩石，黑色花岗岩中突出的棕褐色球状岩石碎成了同心圆碎片。他们对山上的圆石啧啧称奇——看起来好像自山脉诞生之日起，它们就端坐在那儿了似的。他们从一块岩石跳上另一块岩石，肆意挥舞着从背包中解放的臂膀。布莱恩看到了大角羊的身影，指着前方大喊：“你看到了吗？”
“当然看到了。”乔头也不抬地答道。布莱恩见状，不满地哼了一声。
山脉在东侧山谷投下巨大的阴影，光线黯淡。乔从一处跃到另一处，在布莱恩身后几码的地方不停地唠唠叨叨：“给它起名字，给它起名字。你给他起个名字。名——字。好主意。我脚上起了三个水泡，我给左脚后跟那个起名叫阿摩司。”他暂时停住，爬上一块齐肩高的花岗岩。“我把右脚跟的起名叫克劳奇。然后还剩右脚踝前面那一個，我给它起名阿喀琉斯。这样一来，我感受到的就不是疼痛，而是像小玩笑。我脚后跟的刺痛”——他喘着粗气说——“是小问候，每走一步就问候一次。我是阿摩司，你好啊，乔。我是克劳奇，你好啊，乔。真奇妙。这么一想，我可能根本不用穿靴子，我应该把它们脱掉！”
“你最好还是穿上。”布莱恩一本正经地说。乔咧嘴笑着。
山坡越来越陡，山脊边缘越来越窄。他们放慢脚步，越发小心谨慎起来。大块断裂的山体，碎石块散落在一边。他们四肢并用，叉着腿攀在山脊上，左脚在山坡东侧，右脚却在西侧。两侧的山坡角度都遽然变陡，西边更甚。太阳替陡坡描上金线，乔的手抚过山脊边缘。
山脊又宽阔起来，他们又能行走了。地上全是又硬又脆的岩石碎片，上面覆盖着地衣。“这花岗岩真好，”乔说。
“这其实是闪长岩，”布莱恩说，“闪长岩或者是辉长岩，是由长石和一些颜色更深的物质形成的。”
“哦，别跟我说那些，”乔说，“我只记花岗岩也没问题。而且，地质学家给这些玩意儿命名之前它们早就是花岗岩了，他们不能用那样的名字来瞎搞。”他仍然仔细观察着岩石，只是凑得更近了。“辉长岩，辉长岩……听起来像我说的词。”
他们在岩石和层出不穷的陡坡间穿来绕去。他们遇到一块从黑色花岗岩中冒出头的石英，这簇石英已支离破碎，好像曾被一把巨锤劈头砸下。“蔷薇石英。”布莱恩说，然后继续前行。乔盯着这一摊石头，嘴巴大张。他跪下来，捡起几片石英，凝视着它们。看到继续往前走的布莱恩，他站起来，自言自语道：“我要是无所不知就好了。”
顷刻之间，他们登上了顶峰，万物都在脚下。乔停在布莱恩身边，两人静静地站着，只相隔几寸，山风围着他们呼啸盘旋。往南看去，山脉依旧连绵起伏，连接着他们第一次登上山顶时看到的巨大的顶峰群。四面八方的山峰海拔都逐渐下降，白色的积雪带着褶皱在地平线上铺开。除了山风，万物纹丝不动。布莱恩说，“我想知道，那只羊去哪儿了。”
两个男人坐在山顶上。布莱恩在一堆石头里挖出一个生锈的锡盒。“啊，”他说，“那只羊给我们留了线索。”他从盒子里拿出一张纸：“它的名字——黛安·亨特。”
“嗨，胡说八道！”乔大喊，“这算什么名字，让我看看。”他从布莱恩手中抓过盒子，盒子底朝天，一二十张纸片雨水般倾泻而出，在风中打着旋儿，往东飞去了。乔扯下一页还卡在盒子里的纸读道：“罗伯特·斯宾塞，2014年7月20日。这是个姓名盒，是为那些想给自己的登山之旅留点纪念的人准备的。”
布莱恩笑道：“怎么会有人喜欢这种东西呢？尤其是在这种能直接走上来的山上。”他再次笑起来。
“我想我应该尽力复原一下。”乔看着山峰陡峭的那一侧，犹豫地说道。
“为了什么？这又不会抹去他们的经历。”
“你怎么知道，”乔说，自顾自地笑着，“很有可能啊。想想吧，在整个美国，二十个人脑海中对这座山峰的记忆‘噗’地消失了。”他向东挥手，“永别了……” 他们静默地坐着，山风呼啸，云朵飘过，太阳消失在地平线上。乔说着短促的话语，挥动着双臂。布莱恩一边侧耳听，一边看着云彩。某一刻，布莱恩说：“你是全新的存在，乔瑟夫。”听到这话，乔高高地昂起脑袋。
接着，他们只是坐着、看着。开始冷了。
“鹰，”布莱恩声音沉静。他们看着一点黑色在山脉附近的上升气流中翱翔。
“是那只羊，”乔说，“它是变形生物，能改变外形。”
“不是，活动方式都不一样。”
“我觉得它是。”
那黑点在风中调转方向，在世界上空绕着圈越飞越高。它不停地微调双翼，随着上升气流滑行，直到那满是棱角的巨大顶峰上空时仍在不停盘旋。突然，它向山顶一个俯冲，比自由落体坠得更快，最终隐没在了如犬牙般交错的山峰背后。“鹰，”乔吸着气，“鹰翔潜底。”
他们看了看彼此。
布莱恩说：“我们明天要去那儿。”
他们从宽敞的雪地上滑下来。他们双腿僵直，每走一步就要滑行五到十英尺，因此很快回到了营地。他们一左一右一摇一摆地下坡时，整个人仿佛在梦中行走。
“那只大角羊呢？”乔问，“我一丝踪迹也没看到。”
“或许我们出现了同一种幻觉吧，”布莱恩说，“他们是怎么说这种现象的？”
“会传染的‘二连性精神病’。”
“我不喜欢这种说法。”他们顿了顿，从高高的雪堆上滑下来，双腿打直，像在滑雪似的。“希望彼得已经把火生起来了，这儿太他娘的冷了。”
“心灵景观的一个特征。”乔又开始自说自话，“当然了，怎么会不是呢？我跟你说，它看上去和我预想的差不多。怪不得我总是把事情搞混。你看到的或许只是我一时的想法，正在逃离荒原。大角羊，当然啦。”
不久，他们看到了彼得所在的鞍形凹地，远远地在下面宽阔的岩石上，还有一抹雀跃的橙黄。他们号叫着：“火啊！火！”
营地在花岗岩斜坡之间的沙地上。他们向彼得打完招呼，便饿虎扑食般冲向背包，在里翻面找。乔拿出汤锅，塞满雪，架在火上，然后在彼得身边坐下。
“你俩去了好久，”彼得说，“找到那只羊了吗？”
乔摇摇头：“它变成了一只鹰。”他把锅向大火上挪了挪。“你生了火，我太开心了，”他说，“在这种大风里，生火肯定很不容易。”他开始脱靴子。
“也没多少木头，”彼得说，“但我在那儿找到了一棵枯树。”
乔皱着眉头，把一根燃烧的树枝往里捅了捅。“杜松，”他满意地说，“好木头。”
布萊恩也来了，穿着羽绒服、羽绒裤和羽绒短靴。彼得又沉默了。乔一直盯着彼得，因此注意到了这一点，于是又皱起了眉头。他僵硬地站起来，去取背包里的羽绒短靴。随后回到火堆边，脱掉靴子。他双脚雪白，闷出了褶皱，还长着几个红色水泡。
“看起来很痛。”彼得说。
“不痛。”他大口咽下锅里融化得越来越多的雪水，接着又穿上靴子。
他们沉默地看着火焰。
乔开口了：“还记得那次你俩在我们公寓的客厅里打架吗？”
“记得，我们把地毯都烧了。”
“还摔了那盏从没亮过的台灯——”
“然后你就像疯了一样！”布莱恩笑道，“你疯了，还想把我的耳朵咬下来。”他们都笑了，彼得点着头，尴尬又得意地咧嘴笑着。
“那次是彼得赢了。”乔说。
“没错，”布莱恩说，“把我的肩膀按在垫子上——那次是按在地毯上。全世界的疯子都是这么赢的。”
彼得缓缓点头，一副官方批准的模样：“但是今晚我没法揍你，”他坦白道，“我太累了，我觉得我没法子胜任这次雪地露营。”
“你这些天都很健壮，”布莱恩对他说，“但我跟你说，今天你跟我们走的是激进路线。老实说，据我所知，没几个人愿意跟我们来。”
“那乔呢？去年大部分时间他可都卧床不起。”
“是啊，但他现在疯了。”
“我之前是疯了！”乔不满道，他们都笑起来。
布莱恩把通心粉倒进锅，挪到彼得身边的一块岩石上坐下，好看着锅。他们开始聊学生时代同住的往事，乔一边听一边咧嘴笑着。他差点把锅打翻，惹得另外两人惊呼不已。彼得说：“这黑色的玩意儿是锅，乔瑟夫，这橙黄色的是火——要记住。”乔咧嘴笑着。蒸汽从锅上腾起，在习习晚风中向东飘去。
三个男人在火堆边团团而坐。乔缓缓站起身，小心翼翼地去了背包边。他展开防潮地席，拉出睡袋，又直起身。夜晚的星子高悬在西天，天色越来越暗。身后，他的老朋友布莱恩正被彼得的话逗得阵阵发笑。
东方也有明星高悬，仍有一片天空是浅浅的蓝天鹅绒色，山风吹拂着，十分轻柔。乔捡起一块石头，仔细打量：“岩石。”他把岩石紧握在拳中，冲着晚星晃一晃，把它抛向天空：“岩石！”他俯视着山脉：像从蓝白之间挣脱的黑龙的脊梁，像混沌之中的一抹意识，是牢不可破的连绵群峰——
“嘿，乔瑟夫！你这个呆子！”
“空间工程！”
“——快来看你的锅，不然它要把火压灭了。”乔咧嘴笑着，走到木堆边，取出更多木头架在火上，直到火焰在薄暮中闪出耀眼的橙黄。
【责任编辑：龙 飞】
一个男人嚼着雪块——他下巴方短，胳膊腿儿粗壮——伸手调整缠在靴子和小腿上的蓝色尼龙绑腿。他穿着灰色运动短裤，大腿裸露，俯身把一只靴子系在橘色塑料雪地靴上。
坐在他身边的男人开口了：“布莱恩，我觉得我们该去吃午饭了。”这个男人身形高大，戴着按医生的方子定制的墨镜，镜片上镶着金属圈。
“彼——得，”布莱恩慢吞吞地说，“我们在这儿吃不舒坦，几乎都没地方坐。只要我们绕过了山肩”——他指向南边——“穿行就结束了，我们就到山口了。”
彼得深吸一口气，又吐出来：“我得休息。”
“好的吧，”布莱恩说，“你休息。我要绕去山口，我坐腻了。”他拎起另一只橙色雪地靴，把脚上的靴子塞进行囊。
第三个男人身高中等，十分瘦削，一直目不转睛地盯着粘在靴子上的雪霰。此刻，他正拿着一只黄色雪地靴在地上磕着，想穿上它。彼得看着他的动作，叹了口气，弯下腰，把他深陷在积雪里的铝制缚绳雪地靴揪出来。
“看那只蜂鸟。”第三个男人欢喜地指着。
他指着空无一物的积雪。两个同伴向他所指的方向看去，不安地交换了个眼神。彼得摇摇头，看着自己的靴子。
“我都不知道，塞拉斯山脉有蜂鸟，”第三个人说，“可真漂亮！”他犹疑地看向布莱恩，“塞拉斯山脉有蜂鸟吗？”
“这个嘛，”布莱恩说，“其实我觉得有，不過……”
“不过这次不是，乔。”彼得截断话头。
“啊，”乔盯着雪地上那个圆点，“我可以发誓……”彼得忧心忡忡地绷着脸，看着布莱恩。“也许只是光在那块雪上照了个洞。”乔十分困惑，“唉，算了。”
布莱恩站起身，拎起一个捆得结结实实的蓝色背包扛在肩头，迈下圆石，踏进雪中。他俯身调整鞋带：“我们走吧，乔，”他说，“别想那个了。”又对彼得说：“这春雪感觉不错。”
“如果你是只天杀的北极熊。”彼得说。
布莱恩摇摇头，他的镀银太阳眼镜中闪出积雪和彼得的倒影。“如果你一月或二月跟我们来，就会知道，现在是山上最好的时候。”
“夏天！”彼得一边说，一边拎起他那长长的内架型背包，“我喜欢夏天——晒晒太阳看看花儿，随心所欲到处走，不用穿这该死的笨鞋——”他晃荡着背包把它挎在肩上，赶紧后退几步以维持平衡（铝鞋撞上花岗岩，发出“咔咔”的声音）。他姿势扭曲地系上腰带，看着日头。快中午了。他抹抹额头。
“夏天的时候你也不跟我们来，”布莱恩一针见血，“多久了，四年了吧？”
“时间啊，”彼得说，“我压根没时间，这是实话。”
“一辈子都这样。”布莱恩嗤之以鼻。彼得皱着眉头，恼火地甩着头不理会，伸腿踏上雪地。
他们转身看着乔，他还在使劲眯着眼观察雪地。
“嘿，乔！”布莱恩说。
乔挪挪身子，抬起头。
“该走了，还记得吗？”
“哦，记得，马上就好。”乔开始准备动身。
三个男人穿着雪地靴，一步一个脚印。
布莱恩打头阵，每一步都往积雪里陷一英尺深。乔紧随其后，仔细地把黄色雪地靴搁在布莱恩的脚印上，因此他几乎不会下陷。彼得却对脚印毫不在意，雪地靴有时落在洞里，有时落在雪上。他的雪地靴向左歪，下山的时候经常滑脚。
山坡陡峭起来，三个男人都汗涔涔的。布莱恩总是左侧滑，于是停下来脱掉了雪地靴。山坡太过峻峭，他们连上面的岩壁也看不到了。布莱恩把雪地靴系在自己的背包上，又背起背包。他右手戴了一只手套，这样在斜着身子前进时就能把拳头插进山坡石缝里。
乔和彼得也在布莱恩刚刚停住的地方停住脚，以便做些调整。乔指着前面的布莱恩，他正穿过一段角度超过四十五度的陡坡。
“奇异的三腿山地生物，”乔笑着说，“吃雪兽。”
彼得在包里翻着找手套：“为什么我们不下山去树林里，非要横穿这操蛋的山坡呢？”
“那儿风景没这么好。”
彼得唉声叹气。乔一边等，一边摩挲着积雪，好奇地看着彼得。彼得之前在脸上涂了晒黑油，汗水从前额飞流直下，带着胡茬的脸颊油亮亮地反着光。他说：“是我的错觉，还是我们真的走得很费力？”
“我们走得很费力，”乔说，“横穿山脉很难的。”
他们看向布莱恩，他已经到了最陡峭路段的中间。“你俩搞这种雪地活动就是图个乐？”彼得问。
片刻之后，乔开口了：“不好意思，”他说，“我们刚才在说什么？”
彼得耸耸肩，仔细地审视着乔。“你没事吧？”他问，把戴着手套的手放上乔的胳膊。
“没事。没事。我只是……忘了。又忘了！”
“有时候每个人都会忘。”
“我知道，我知道。”乔沮丧地叹口气，踩着布莱恩的脚印继续出发，彼得跟在后面。
俯视山区，他们只是几个小点，是黑白汪洋中唯一移动的物体。皑皑积雪映在墨镜中，射出棱形的光芒。他们擦拭着前额，时不时停下歇口气。布莱恩遥遥领先，彼得落在后面。乔一边喃喃自语，一边谨慎地迈出每一步。他们的手套都湿了，在手腕处凝成一圈冰环。山坡上没有一丝风，甚至有点热，山脚下，林木线处孤零零的几棵树却在微风中摇曳。
坡度变缓，他们已过了山肩。布莱恩放下背包，拿出坐垫坐上去，仿佛在背包上扎了根。少顷，乔也坐了过来。“呼！”乔长出一口气，“这次穿行真不容易。”
“其实不难，”布莱恩答道，“只是无聊而已。”他吃着几粒M&M巧克力豆，一扬手，在山脊上撒了一把。“不过，我对横穿山区腻了倒是真的。我要上山脊去，这样我就能沿着它下到山口。” 乔看着通往山脊的雪墙。“是啊，那个，我想彼得和我要继续绕着走，经多丽丝湖去山口。从这里开始几乎是平路了。”
“的确。但无论如何我都要去那儿。”
“好吧，等下我们在山口见。”布莱恩看着乔，“你没问题吧。”
“放心。”
布莱恩背起行李，转身继续上山，向前弓着身子，缓缓迈出每一大步。乔看着他，自言自语道：“驼背外八脚背包怪，没错。背着房子的生物，巨型雪蜗牛，呦吼向大山出发，啷里格啷，啷里格啷里格啷。”
彼得出现在山肩处，漫不经心地缓步走来。他铺开坐垫，坐在乔身边。过了一阵，他的呼吸慢了下来：“布莱恩去哪儿了？”
“那儿。”
“我们也要去那兒？”
“我想我们可以绕去小路穿过的那个山口。”
“谢天谢地。”
“我们会经过多丽丝湖。”
“大名鼎鼎的多丽丝湖。”彼得嘲弄道。
乔冲他挥着手指，责备道：“它很美，你懂吗。”
乔和彼得走着，他们的呼吸很快就恢复了平常的节奏。他们穿过一片草地——它像露台一样镶嵌在山脊一侧，上面覆盖着满满一层球果和积雪融化的小坑洼，走在上面深一脚浅一脚。
“我的脚冻僵了。”彼得跟在乔身后几英尺处。
乔回过头答道：“这是种降温机制。我大部分的血都很温热——热到把雪握在手里，手却不会冷。但我脚冷，它把血都变冷了。我觉得膝盖附近有个点平衡得很完美。我的膝盖感觉好极了。只要念着它，一切都舒坦。”
“我的膝盖痛。”
“唔，”乔说，“那这成了个问题。”
积雪嘎吱作响，和着靴子和雪地靴相互摩擦的声音填满了一阵沉默，彼得说：“我不明白为什么我这么累，我可是整个冬天都在打全场篮球。”
“山地可不像球场那么平整。”
乔的脚步比彼得稍快一些，慢慢地领了先。他看向左边树木茂密的山谷，却滑了几次脚，于是收回目光，盯着前方的雪地。呼吸粗糙地磨着喉咙，他抹去眉毛上的汗珠。他先是不成曲调地哼唱，不一会儿又用呼吸打节拍，每跨一步就喃喃地吐出一个词：动物，动物，动物，动物，动物，动物。炫目的雪面上斑斑点点地长着小孔，他看着自己的雪地靴在坑坑洼洼的雪地上踩出花纹，太阳镜框周围射出刺眼的白光。他停下来系紧鞋带，接着抬头看向前方——几十码外有一棵树。他以此为目标调整路线，继续向前走。
过了一阵，他到了那棵树跟前。他看着它——那是一棵又粗又矮的老杜松，四周散落着数百根松针，都各自深陷在小雪窝中。乔张了几次口，说：“卢格旺普？”他摇摇头，走到树跟前，用一只手抚着它：“我不知道，你是谁？”他向前俯身，鼻尖离树皮只有几英寸。树皮剥落，斑斑驳驳，看上去像面团皴了的表皮。他伸出胳膊，环住树干：“树——”他说，“树——”
当彼得哼哧哼哧地喘着粗气到他身边时，他还在自言自语。乔绕着树踱步，指着树前远方的一滴水面——在高耸的山脊一侧有个小缺口，就像一口碗。
“那就是多丽丝湖。”他笑着说。
彼得看着那小碗中心漂浮的一块圆形积雪，无动于衷。“夏天比较常见，”乔说。彼得瘪着嘴点点头。“但那不是山口。”乔指着西面，补了一句。
碗沿西面是山脊——积雪中露出一排乌黑的峰尖——略微向下探入，伸进深处的U型冰川道。这冰川道极标致，极对称，几乎是个完美的半圆，道上铺着湛蓝的天空。乔微笑着：“那是石抱山口。那里的景色让人触目难忘。我想我看到布莱恩了，我要上去和他会和。”
他向西进发，绕着湖边一直走，直走到可以从湖泊通往山口的山坡。这座山坡上的积雪薄一些，塑料雪地靴在裸露的花岗岩上摩擦，嘎吱作响。他动作迅速，跨着大步，配着深呼吸。坡度逐渐放缓，可以看得到山口隆起的山脊。山风吹过面颊，每一股都比之前更强劲。等他到了半山口马鞍型的平凹处，更是狂风大作。他的衬衫被风吹得冰冷，紧贴在身上，眼中也满是泪水。他感到山风慢慢吹干了他脸上的汗水。布莱恩正在山口更高处沿着北面的山脊下山，狂风裹挟着他的喊声向乔扑过来。乔扔下行李，把双臂伸得笔直，向西边大力挥舞。他已经到了山口。
俯瞰四周，西边的地势像马戏团环形的碗状场地，冰川在碗沿上挖了一道，又把它雕成了山口。环形山壁上几乎没有雪，一层层硕大的花岗岩在太阳下熠熠生辉。一串湖泊——光滑的白色圆点——标记出从环形山向西伸出去的山谷，海拔较低的一排排山脉向着朦朦胧胧的地平线绵延而去。
往身后看，碗状的多丽丝湖挡住了身后深谷的景色。乔转身向西回看，狂风又劈头盖脸地砸过来。布莱恩跳下鞍形凹地，向他走来，乔大声呼喊：“又是个大风天。”
“山口总是风多。”布莱恩大声喊道。他脱下背包，喘着粗气向乔走来，一边四下打量：“老兄，有一阵子，大概是一年前，我觉得我们再也不会来这儿了，”他拍拍乔的后背，声色动容地说，“你能来，我真是太高兴了。”
乔不住地点头：“我也是，我也是。”
彼得也来会和了。“看看这景色，”布莱恩喊道，一边向西挥手，“叹为观止吧？”彼得看了这环形地势一阵，点点头。他取下背包，坐在一块岩石背后，挡住山风。
“很冷。”他说。打开背包时，他的双手不停颤抖。
“套件运动衫，”布莱恩语气尖锐，“吃点东西。”
乔脱掉雪地靴，在离布莱恩和彼得有一些距离的山口处徘徊。裸露的岩石支离破碎，是棕褐色花岗岩，上面覆盖着斑斑点点的地衣，橘红、黢黑、草绿。乔蹲着仔细观察一道裂缝，又捡起一块三角形的石片向西掷去，石片在空中划出一道长长的弧线。
布莱恩和彼得靠在挡风的巨石背后吃午餐，两人坐着的地方很温暖。布莱恩吃着从一大块奶酪上切下来的薄片;彼得膝盖上放着块玉米饼，把塑料管里的花生酱挤上去，又拿起一瓶液体黄油在花生酱上喷了一股。 布莱恩看着这一坨混合物，眯起眼睛：“看起来像屎。”
“嘿，”彼得说，“不要侮辱食物。我还以为你是个实用主义呢。”
“我是，但是……”
彼得狼吞虎咽地解决玉米饼，布莱恩则继续专注于他的切奶酪事业。
“你觉得早上的徒步之行怎么样？”布莱恩问。
彼得道：“我读到过，雪地靴是平原印第安人发明的，为了在平地上用。在山区，横穿” ——他咬一口玉米饼——“横穿山区太可怕了。”
“你以前很喜欢山上的。”
“那是在夏天。”
“现在好多了，这里没有其他人了。在雪地上，你想去哪儿都成。”
“我注意到你是这么想的。但是我不喜欢雪，太多工作要做了。”
“工作，”布萊恩奚落道，“彼得，之前那间律师事务所扭曲了你对工作的看法。”
彼得躁怒地把牙齿磨得咯咯作响，似乎受到了冒犯。两个人继续咀嚼食物，耳边飘来乔胡乱哼唱的调子。
“说到扭曲的想法。”彼得说。
“是啊。你一直在关注他？”
“差不多吧。不过他失去神智的时候，我也不知道怎么办。”
布莱恩向后拱拱身子，转身越过石头看去。“嘿，乔！”他喊，“过来吃午饭！”他们都看到乔被布莱恩的声音吓了一跳，但他环顾四周片刻，又回去耍弄那些岩石块了。
“他又神游了。”布莱恩说。
“那小伙子，”彼得说，“是病了。都是那些医生，真是祸害他。”
“是那次车祸害的他，医生救了他的命。你没在医院见过他那副样子，但我见过。天呐，要是十几二十年前受那么严重的伤，他一定会变成个植物人！我见到他的时候，觉得就是个活死人。”
“是啊，我知道，我知道。砸穿他挡风玻璃那个人。”
“但你不知道他们对他做了什么。”
“他们对他做了什么？”
“唉，他们刺激了他大脑里神经连接受损的区域，让什么轴突发芽了——也就是说，差不多，他们让他的脑子长了回来！”
“让它长出来？”
“没错！当然只是长一部分——坏掉的连接，你懂的。就像海星的腕子，知道不？”
“不知道，但我相信你说的话。”彼得越过岩石看着乔，“我真希望他们让一切都长回来了，哈哈。也许他就能想起那些忘掉的日子，从悬崖边上走过去。”
“不是。据我观察，他只是忘了怎么说话。大脑重组结果的一部分，我想。在这里，没啥大不了的。”布莱恩又站起身子：“嘿，乔！来吃饭！”
“没太大妨碍，”彼得说，“比如说他忘记了悬崖这个词，忘了它的概念。他对自己说我要下去那个湖边，结果哦豁，掉下了悬崖边。”
“不是，”布莱恩说，“事情不是那样的。概念不需要语言。”
“什么？”彼得大叫，“概念不需要语言？你开什么玩笑？我还以为乔才是这儿精神不正常的人呢。”
“不，说真的。”布莱恩说，突然从平时缄默内敛的状态变得兴致勃勃。“感官输入已经是一种想法了，我们处理它的方式是概念性的，这足以保护你不掉下悬崖了。”尽管嘴上这么说，他还是回头看了看。乔站着点头，好像在赞同他说的话。
“没错，语言是隐形眼镜。”乔说。
彼得和布莱恩对视一眼。
“是在眼球后的隐形眼镜。里面有彩色滤片，是铭文玻璃做的，把物体反射到大脑的对应区域，比如树区域，或者岩石区域。”
彼得和布莱恩回味着他的话。
“所以，你的隐形眼镜掉了？”布莱恩小心翼翼地问。
“没错！”乔用赞许的眼光看着他，“差不多。”
“那现在你脑袋里有什么？”
乔耸耸肩：“我也想知道。”片刻之后，他试着表述：“我感知事物。我感觉有什么东西不对劲。也许我能用另一种语言吧，但我不确定。什么都不对劲，一切都只是……颜色，没有名字。你明白吗？”
布莱恩摇摇头，脸上带着不自觉的笑容。
“呃，”彼得说，“听起来你要更新驾照的话，怕是会有点问题。”三个人都笑了起来。
布莱恩站起来，把塑料袋塞回背包，对另外两个人说：“准备好山脊之行了吗？”
“等会儿，”彼得说，“我们才到这儿，再休整一会儿不好吗？这山口应该是这趟旅程的高光时刻，我们到这儿才半个小时。”
“不止半个小时。”布莱恩说。
“还不够久，我很累！”
“我们今天才走了大概四英里，”布莱恩不耐烦道，“我们都付出了一样的努力。现在我们有一整个下午走下山脊，这是很棒的事！”
彼得从牙缝中吸进一口气，憋起来，决定再不说一个字，然后也把袋子塞进了背包。
他们都站起身背起背包和雪地靴，准备离开山口。布莱恩对腰带最后做了些调整，彼得抬头看着他们即将攀登的山脊，乔俯瞰着西边那只岩石和积雪塑就的大碗。午后的太阳光彩炫目，一团云翳快速跨过环形山壁向他们飘来，跳上山口西侧，有那么一阵，他们都被笼罩在其中。
“看！”乔指着山口南侧的山壁大喊，布莱恩和彼得齐齐看过去——
一道褐色的光，一对尖角，模糊不清的四肢，远远传来岩石噼啪掉落的声音。
“一只大角羊！”布莱恩惊叹道，“哇！”他一边不停向上看，一边飞速穿过山口凹地，登上南边的山脊：“又出现了，在那儿，快看！”
乔和彼得匆匆跟在他身后。“反正你们也不可能抓得住它。”彼得说。
南边山壁多有断层且圆石密布，为了避开一个个小雪堆，他们只好弯弯绕绕地前进。他们牢牢地抓着突出的岩石，拳头紧紧地插进岩石缝，卖力地登上齐腰高的山阶。山风贴着山脊刮过，吹得他们身上凉飕飕的。他们大口喘着粗气，时时停下脚步。布莱恩打头阵，彼得落在后面，布莱恩和乔仿佛喊叫一般，讨论着那只大角羊。 布莱恩和乔攀上山脊，手脚并用爬上逐渐平缓的斜坡。山脊边缘——一堆破碎的岩石，二十至二十五英尺宽，像一条公路——角度接近水平，但仍然很高，足以严严实实地挡住向南的视线。他们手脚麻利地攀上山脊的平坦处，南边的视野豁然开朗至几英里以外。
他们停下来观望，只见山脊起伏，海拔骤低处紧接着一座高峰。高峰远处，山体陡然下落，又耸起，起起伏伏，终于结成在一簇黑色顶峰。东边，陡峭的雪坡和山脊平行，绵延落入山谷;西边，马刺般的群峰和环形山交替往复，积雪和岩石构成一片支离破碎的荒原。
高耸的山脊在中间切断一切，放眼看去，周围没有什么可以与之相提并论。乔在坚硬的岩石上轻轻磕着靴子，念念有词道：“脊柱化石，属于原始地球生物。”
“我觉得我还是能看见那只羊，”布莱恩指着远处说，“彼得呢？”
彼得出现了，面容憔悴。他被一块岩石绊了脚，为了站稳，赶紧挪了几步。走到布莱恩和乔身边后，他猛地把背包砸在地上。
“太荒唐了，”他说，“我必须得休息。”
“巧了，我们不能在这儿扎营。”布莱恩拍着垫屁股的乱石块，讥讽地说。
“我不管。”彼得说着，一屁股坐下来。
“午饭后我们只不过走了一个小时。”布莱恩反对道，“而且我们在试图追上那只大角羊！”
“累了，”彼得说，“我得休息。”
“你最近很容易累！”
一阵愤怒的沉默。
乔用温和的声音说：“你俩总是对对方撒泼。”
一阵长久的沉默。布莱恩和彼得各自看着不同方向。
乔指着山脊上的第一处洼地，那里有一小块平整的花岗岩，角落里积着砂砾：“为什么我们不去那儿扎营呢？布莱恩和我可以丢下背包去山脊上散散步，彼得可以休息，如果能找到木头，等下也许还能生点火。”
布莱恩和彼得都同意这个计划，于是三个人一起去这鞍形凹地里扎营。
两个男人在山脊上奔跑，沿着山脊顶部凌乱的道路在平稳抬升的坡地上快速移动。他们跨过被冰雪和闪电撕成碎块的裸露的岩石，黑色花岗岩中突出的棕褐色球状岩石碎成了同心圆碎片。他们对山上的圆石啧啧称奇——看起来好像自山脉诞生之日起，它们就端坐在那儿了似的。他们从一块岩石跳上另一块岩石，肆意挥舞着从背包中解放的臂膀。布莱恩看到了大角羊的身影，指着前方大喊：“你看到了吗？”
“当然看到了。”乔头也不抬地答道。布莱恩见状，不满地哼了一声。
山脉在东侧山谷投下巨大的阴影，光线黯淡。乔从一处跃到另一处，在布莱恩身后几码的地方不停地唠唠叨叨：“给它起名字，给它起名字。你给他起个名字。名——字。好主意。我脚上起了三个水泡，我给左脚后跟那个起名叫阿摩司。”他暂时停住，爬上一块齐肩高的花岗岩。“我把右脚跟的起名叫克劳奇。然后还剩右脚踝前面那一個，我给它起名阿喀琉斯。这样一来，我感受到的就不是疼痛，而是像小玩笑。我脚后跟的刺痛”——他喘着粗气说——“是小问候，每走一步就问候一次。我是阿摩司，你好啊，乔。我是克劳奇，你好啊，乔。真奇妙。这么一想，我可能根本不用穿靴子，我应该把它们脱掉！”
“你最好还是穿上。”布莱恩一本正经地说。乔咧嘴笑着。
山坡越来越陡，山脊边缘越来越窄。他们放慢脚步，越发小心谨慎起来。大块断裂的山体，碎石块散落在一边。他们四肢并用，叉着腿攀在山脊上，左脚在山坡东侧，右脚却在西侧。两侧的山坡角度都遽然变陡，西边更甚。太阳替陡坡描上金线，乔的手抚过山脊边缘。
山脊又宽阔起来，他们又能行走了。地上全是又硬又脆的岩石碎片，上面覆盖着地衣。“这花岗岩真好，”乔说。
“这其实是闪长岩，”布莱恩说，“闪长岩或者是辉长岩，是由长石和一些颜色更深的物质形成的。”
“哦，别跟我说那些，”乔说，“我只记花岗岩也没问题。而且，地质学家给这些玩意儿命名之前它们早就是花岗岩了，他们不能用那样的名字来瞎搞。”他仍然仔细观察着岩石，只是凑得更近了。“辉长岩，辉长岩……听起来像我说的词。”
他们在岩石和层出不穷的陡坡间穿来绕去。他们遇到一块从黑色花岗岩中冒出头的石英，这簇石英已支离破碎，好像曾被一把巨锤劈头砸下。“蔷薇石英。”布莱恩说，然后继续前行。乔盯着这一摊石头，嘴巴大张。他跪下来，捡起几片石英，凝视着它们。看到继续往前走的布莱恩，他站起来，自言自语道：“我要是无所不知就好了。”
顷刻之间，他们登上了顶峰，万物都在脚下。乔停在布莱恩身边，两人静静地站着，只相隔几寸，山风围着他们呼啸盘旋。往南看去，山脉依旧连绵起伏，连接着他们第一次登上山顶时看到的巨大的顶峰群。四面八方的山峰海拔都逐渐下降，白色的积雪带着褶皱在地平线上铺开。除了山风，万物纹丝不动。布莱恩说，“我想知道，那只羊去哪儿了。”
两个男人坐在山顶上。布莱恩在一堆石头里挖出一个生锈的锡盒。“啊，”他说，“那只羊给我们留了线索。”他从盒子里拿出一张纸：“它的名字——黛安·亨特。”
“嗨，胡说八道！”乔大喊，“这算什么名字，让我看看。”他从布莱恩手中抓过盒子，盒子底朝天，一二十张纸片雨水般倾泻而出，在风中打着旋儿，往东飞去了。乔扯下一页还卡在盒子里的纸读道：“罗伯特·斯宾塞，2014年7月20日。这是个姓名盒，是为那些想给自己的登山之旅留点纪念的人准备的。”
布莱恩笑道：“怎么会有人喜欢这种东西呢？尤其是在这种能直接走上来的山上。”他再次笑起来。
“我想我应该尽力复原一下。”乔看着山峰陡峭的那一侧，犹豫地说道。
“为了什么？这又不会抹去他们的经历。”
“你怎么知道，”乔说，自顾自地笑着，“很有可能啊。想想吧，在整个美国，二十个人脑海中对这座山峰的记忆‘噗’地消失了。”他向东挥手，“永别了……” 他们静默地坐着，山风呼啸，云朵飘过，太阳消失在地平线上。乔说着短促的话语，挥动着双臂。布莱恩一边侧耳听，一边看着云彩。某一刻，布莱恩说：“你是全新的存在，乔瑟夫。”听到这话，乔高高地昂起脑袋。
接着，他们只是坐着、看着。开始冷了。
“鹰，”布莱恩声音沉静。他们看着一点黑色在山脉附近的上升气流中翱翔。
“是那只羊，”乔说，“它是变形生物，能改变外形。”
“不是，活动方式都不一样。”
“我觉得它是。”
那黑点在风中调转方向，在世界上空绕着圈越飞越高。它不停地微调双翼，随着上升气流滑行，直到那满是棱角的巨大顶峰上空时仍在不停盘旋。突然，它向山顶一个俯冲，比自由落体坠得更快，最终隐没在了如犬牙般交错的山峰背后。“鹰，”乔吸着气，“鹰翔潜底。”
他们看了看彼此。
布莱恩说：“我们明天要去那儿。”
他们从宽敞的雪地上滑下来。他们双腿僵直，每走一步就要滑行五到十英尺，因此很快回到了营地。他们一左一右一摇一摆地下坡时，整个人仿佛在梦中行走。
“那只大角羊呢？”乔问，“我一丝踪迹也没看到。”
“或许我们出现了同一种幻觉吧，”布莱恩说，“他们是怎么说这种现象的？”
“会传染的‘二连性精神病’。”
“我不喜欢这种说法。”他们顿了顿，从高高的雪堆上滑下来，双腿打直，像在滑雪似的。“希望彼得已经把火生起来了，这儿太他娘的冷了。”
“心灵景观的一个特征。”乔又开始自说自话，“当然了，怎么会不是呢？我跟你说，它看上去和我预想的差不多。怪不得我总是把事情搞混。你看到的或许只是我一时的想法，正在逃离荒原。大角羊，当然啦。”
不久，他们看到了彼得所在的鞍形凹地，远远地在下面宽阔的岩石上，还有一抹雀跃的橙黄。他们号叫着：“火啊！火！”
营地在花岗岩斜坡之间的沙地上。他们向彼得打完招呼，便饿虎扑食般冲向背包，在里翻面找。乔拿出汤锅，塞满雪，架在火上，然后在彼得身边坐下。
“你俩去了好久，”彼得说，“找到那只羊了吗？”
乔摇摇头：“它变成了一只鹰。”他把锅向大火上挪了挪。“你生了火，我太开心了，”他说，“在这种大风里，生火肯定很不容易。”他开始脱靴子。
“也没多少木头，”彼得说，“但我在那儿找到了一棵枯树。”
乔皱着眉头，把一根燃烧的树枝往里捅了捅。“杜松，”他满意地说，“好木头。”
布萊恩也来了，穿着羽绒服、羽绒裤和羽绒短靴。彼得又沉默了。乔一直盯着彼得，因此注意到了这一点，于是又皱起了眉头。他僵硬地站起来，去取背包里的羽绒短靴。随后回到火堆边，脱掉靴子。他双脚雪白，闷出了褶皱，还长着几个红色水泡。
“看起来很痛。”彼得说。
“不痛。”他大口咽下锅里融化得越来越多的雪水，接着又穿上靴子。
他们沉默地看着火焰。
乔开口了：“还记得那次你俩在我们公寓的客厅里打架吗？”
“记得，我们把地毯都烧了。”
“还摔了那盏从没亮过的台灯——”
“然后你就像疯了一样！”布莱恩笑道，“你疯了，还想把我的耳朵咬下来。”他们都笑了，彼得点着头，尴尬又得意地咧嘴笑着。
“那次是彼得赢了。”乔说。
“没错，”布莱恩说，“把我的肩膀按在垫子上——那次是按在地毯上。全世界的疯子都是这么赢的。”
彼得缓缓点头，一副官方批准的模样：“但是今晚我没法揍你，”他坦白道，“我太累了，我觉得我没法子胜任这次雪地露营。”
“你这些天都很健壮，”布莱恩对他说，“但我跟你说，今天你跟我们走的是激进路线。老实说，据我所知，没几个人愿意跟我们来。”
“那乔呢？去年大部分时间他可都卧床不起。”
“是啊，但他现在疯了。”
“我之前是疯了！”乔不满道，他们都笑起来。
布莱恩把通心粉倒进锅，挪到彼得身边的一块岩石上坐下，好看着锅。他们开始聊学生时代同住的往事，乔一边听一边咧嘴笑着。他差点把锅打翻，惹得另外两人惊呼不已。彼得说：“这黑色的玩意儿是锅，乔瑟夫，这橙黄色的是火——要记住。”乔咧嘴笑着。蒸汽从锅上腾起，在习习晚风中向东飘去。
三个男人在火堆边团团而坐。乔缓缓站起身，小心翼翼地去了背包边。他展开防潮地席，拉出睡袋，又直起身。夜晚的星子高悬在西天，天色越来越暗。身后，他的老朋友布莱恩正被彼得的话逗得阵阵发笑。
东方也有明星高悬，仍有一片天空是浅浅的蓝天鹅绒色，山风吹拂着，十分轻柔。乔捡起一块石头，仔细打量：“岩石。”他把岩石紧握在拳中，冲着晚星晃一晃，把它抛向天空：“岩石！”他俯视着山脉：像从蓝白之间挣脱的黑龙的脊梁，像混沌之中的一抹意识，是牢不可破的连绵群峰——
“嘿，乔瑟夫！你这个呆子！”
“空间工程！”
“——快来看你的锅，不然它要把火压灭了。”乔咧嘴笑着，走到木堆边，取出更多木头架在火上，直到火焰在薄暮中闪出耀眼的橙黄。
【责任编辑：龙 飞】