我们生命的质理，主要取决于我们的周围由什么样的人构成。
　　
　　邓小平有句名言：世界上的问题，主要是“东西南北”问题。“东西”问题主要是意识形态的问题，“南北”问题则是经济发展问题。可谓言简意赅，一语中的。伟人讲的是宏观问题，我们普通人讲微观问题。我要说的微观问题，主要是“上下左右”的问题。当然这“上下左右”是“东西南北”之中的“上下左右”，但是“东西南北”问题的尺度之大，对于微小的我们而言，到了我们可以对之视若无睹的地步，就像天和地，就像比天地更大的银河系以及比银河系还要更大的东西。所以，从某种程度上讲，“上下左右”才是我们真正的问题，也是这篇文章的立意凭据。
　　“上下问题”比较好解释。“上”者，父母；“下”者，子女。十国有句老话：老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。当然，首先是老吾老，幼吾幼。“上下”同时也是上半场和下半场的意思。在人生的上半场，我们更多地被照顾，被抚养；而在下半场，我们更多地照顾，抚养。我们孝顺和赡养自己的父母乃是我们的责任。抚养自己的子女又是我们的义务。在漫长的人生途中，这两件事情将占据我们的大部分时间，而且主要由很多琐碎、烦心的细节构成。我们能得到的唯一回报是被牵挂和被祝福，以及牵挂和祝福。我们的“上下”还有他们自己的“上下”，我们只是其中的一个链结。无数的链结延续了我们的血脉，就像是黑暗中的一条看不见的河流。如果“上下”没有问题，我想就是人生的幸福所在。
　　构成我们的“左右”的，是我们的亲戚朋友，同学同事。一个人在其一生中，能认识的人是有限的。在这个不大的星球上生活着六十多亿人，我们一生所能认识的大概不超过数千人，只占其十很小的比例。所以哪怕只是擦肩而过，哪怕只看见过一次背影的人，哪怕只是听说过的人，也是我们人生中的一个部分：因为我们生命的质量，主要取决于我们的周围由什么样的人构成。
　　“上下”关系不能由我们选择，上帝在冥冥中为我们做好了安排。但是在“左右”关系上，上帝稍稍给了我们一点权利：在一定的范围内，我们还是可以选择的。“上下”关系给了我们皮肤，而“左右”关系则是我们的衣服。有什么样的皮肤我们自己说了不算数，穿什么样的衣服，我们可以，至少我们自己认为自己可以做点主。
　　皮肤是天生的，我们只在最亲近的人面前可以毫无羞耻之心地袒露；衣服则不然，衣服可以穿给很多人看。因为有场合，衣服有时使我们显得比原来更体面，但有时也篡改了我们的本来面目。我们需要衣服有时是为了保护皮肤，有时是为了掩盖皮肤；有时我们什么也不为，仅仅只是为了想拥有，相信每一个人的衣橱里或多或少，都会有一些甚至一次也没有穿过的衣服。
　　在不同的季节我们穿不同的衣服，在不同的人生阶段，我们左右有不同的人。家乡的老亲戚就像小时候的衣服，曾经给我们的童年带来过很多欣喜，如今不再合身，被搁置在不经意的地方；兄弟姐妹二三知己就像我们贴身的衣服，能够知道我们的痛痒；做了大官的同学亲戚是我们的礼服，偶尔也能穿在身上，但未必能使我们感到舒服。
　　因为不由我们选择，我们得到我们的皮肤不需要付出代价，而衣服则不同，衣服需要代价，有时甚至是昂贵的代价。“为朋友两肋插刀”在商业社会的解释其实是为了名牌衣服最大额度地付出：所以，当我们离开这个世界的时候，上帝将收回我们的皮肤，但是我们的衣服却被允许留下来。那些我们素不相识的人们可以从我们留下的衣服对我们做各种猜测，想象我们的皮肤。
　　西谚有说：桥下有很多河水，随时间流过。孔子有云：“逝者如斯夫，不舍昼夜”。在东西南北和上下左右之中，我们是一个短暂而微小的点，比小土豆还小。我们没有理由妄自尊大，却也不必菲薄自己。微不足道的上下左右作为分子时可以忽略不计；但是作为分母，我们组成了整个世界的东西南北。