阿雅哼着钢琴曲，追随着房间里跳舞的阳光，乔迁的喜悦，在住了十年的三居室里荡漾。
　　 留恋，装进网购来的箱子。粉色背景墙下，叠成一棵时间树。
　　 箱子外面的标签，就像一片片叶子，下面藏着精巧的果实。
　　 忍不住又剥开一颗，一叠毕业证书上面，托着一个白色的婚戒盒子。阿雅看了看左手无名指上的戒指，翻开一本毕业证，一张老照片像蝴蝶一样飘落在地板上。
　　 阿雅慢慢地坐下，端详着照片里做鬼脸的少女，好像回到了初中，那個陌生的操场上。
　　 小学四年级运动会，还是小雅的她，跳高时，右胳膊骨折，被迫休学。痊愈后，老师错拿了六年级试卷，经过几轮复考，校长亲自保送他上初一。
　　 小雅觉得自己像一只流浪的猫，脚下的每一颗石子都是陌生的。
　　 那一天的体育课是跳马，男生跳得花样百出，女生像蜻蜓掠过水面，笑嘻嘻地，跳不过去，也不沮丧。
　　 体育老师身高一米九，刚分来，有点愣。弯着腰，在踮起脚尖的体委耳边问：“谁是小雅？”
　　 美亚指着老师的影子，笑个不停：“像个螳螂，哈哈哈。”听到的同学忍不住跟着笑了起来。
　　 “不许笑！严肃点！小雅出列，给大家做示范！”
　　 可是“小雅”叫了好几遍。别说人影，连只蚂蚁都不见从人群里爬出来。
　　 风，还在原地打转。
　　 体育老师脸色发青：“小雅，你胳膊骨折了，舌头也骨折了？”
　　 调皮的美亚，昂着头走了出来。
　　 “回去！别添乱，又没叫你！”老师知道美亚是教导主任的孩子。
　　 美亚拧着肩膀撒娇：“你说的，小亚出列！我就是小亚。
　　 体育老师的眼睛扫了几圈，无法找出刻意躲藏的小雅。
　　 “好！就让小亚来示范！”
　　 美亚风风火火地跑过去，却骑在箱子上。跳，还是不跳？
　　 想起左手写出的丑字，小雅就想找个没人的地方大哭！难道还要休学？
　　 阿雅对着镜子，左手像当年一样，从后背握着伤处，拿着照片的右手没有异样。十一岁的小雅，捏着已经长好的胳膊，却感到疼痛，这疼痛让小雅恐惧，恐惧得快要窒息。
　　 陌生的操场上，小雅用力地攥紧小拳头，凝望着小学方向。
　　 下课后，同学们知道了事情的始末，无视骑在箱子上的美亚，和体育老师沉下的脸。从三三两两，到整个操场，开始模仿小雅的站姿。间操音乐响起，同学们跟着小雅的节奏开始做操。动作前所未有的规范、标准，整齐划一。
　　 不知为什么，美亚对点名游戏玩上了瘾。老师叫小雅的大名，美亚就蹦起来抢答，他爸是教导主任，老师也习以为常。
　　 美亚在同学们面前，也以小雅自居，小雅笑容越来越少，对操场更加排斥。
　　 大学录取通知书下来，美亚考上名牌大学，小雅没过分数线。
　　 小雅复读一年后，才与错位的世界完全契合。受伤的胳膊再也没疼过。小雅成长为阿雅，考上了心仪的学校。
　　 新生报道时，师兄们化身绿叶，前呼后拥地护送阿雅到宿舍楼下，久久不愿离去。美亚看着签到表上熟悉的字体，心慌意乱地上了一辆豪车，搬离学校。
　　 校方介入调查，美亚被开除。原来美亚初中就改成小雅的名字，还做过微整。
　　 阿雅把照片放在果实里的最上面。
　　 青春的锦绣与贵重，就在于它的天真与无瑕，在于它的可遇而不可求，在于它的永不重回。
　　 阳光下，那三十六个纯蓝字体，看起来更加清澈、宁静。