“姥姥，你走了以后我想你怎么办？每年清明还得给你上坟吧？”
　　“不用，活着那些人就够你忙乎的了，人死了啥都没有了，别弄这些个没有用的摆设了，那都是弄给别人看的。我认识你这个人快五十年了，我最知道你了，不用上坟。”
　　姥姥走后我真的没敢去看她。
　　越不敢去心里越惦记。
　　去年夏天，儿子去姥姥家的水门口村过暑假，我派他代我去看看老奶奶。儿子回来说，老奶奶就躺在村口河边一个小山包的一堆土里。土堆前有块石头，上面写着姥爷和姥姥的名字：倪润太、刘鸿卿。土堆上面有些绿草，别的啥都没有了。儿子用手比画着土堆的大小，看着他那副天真的样儿，我的眼泪像断了线的珠子，怎么也挡不住。很久没有这样哭了，心疼姥姥如今的日子，孤单、清冷。
　　我也最知道姥姥了，她本质上是一个热爱生活的人，一副柔弱的肩膀，一双三寸的小脚，热热闹闹忙忙乎乎地拉扯了一大群孩子以及孩子的孩子，走的时候是四世同堂。
　　这是姥姥想要的日子吗？是，其实也不是。
　　“姥姥，如果还有来世，你还会生那么多孩子吗？”姥姥反问我：“你说呢？”
　　我不希望姥姥再那么辛苦了， “不生了。”
　　“人哪，就是穿着棉袄盼着裙子，穿着裙子又想着棉袄。要不是这些人在家等着你，你在电视上兴许就不会说人话了。”
　　明白姥姥的意思了吧？这是对我主持风格的高度评价：说人话。
　　“那你的意思，来世你还会选择当一个这么多孩子的母亲，当一个这么多孙子、外孙的奶奶、姥姥？”
　　“你和我不一样，你生下来是为老（好）些人活着的，有杆大秤称着你，俺这路人都是小秤盘里的人，少一个多俩的都一样。”
　　姥姥始终没给个具体答案。她不能想象没有家人、没有孩子，她这一生怎么个过法。
　　“姥姥，有多少家人、有多少孩子，最后走时还不是孤身一人？谁能携家带口地走啊？”
　　姥姥笑了：“分批分个儿地走啊，就像分批分个儿地来一样，早早晚晚地又走到一块儿了。”
　　知道姥姥走了的那天我在东北拍戏。晚上六点刚过，哈尔滨已经天黑了，小姨发来一条短信：“六点十分，姥姥平静地走了。”看了短信，我竟然很平静。无数次地想过姥姥的走，天最终是要黑的。我一滴眼泪也没掉，只是不停地在纸上写着“刘鸿卿”三个字，姥姥的名字。
　　一个不认字的老太太还有个挺有学问的名儿！她的父亲是个识文断字的人。只因为姥姥生为女性，否则她一定是个 “念大本书、写大本字的读书人” 。这是姥姥对文化人的评述，也是她常指给我们晚辈儿的光明之道。
　　天黑了，姥姥走了，窗外冒青烟的雪无声地陪着我。屋里漆黑一片，我庆幸这样的时刻身边没别人，这是我最向往的时刻，我的心是自由的。我把写满姥姥名字的纸贴在结了冰又有哈气的双层玻璃窗上， “刘鸿卿”三个字化开了，模糊了，看不清了，升腾了……
　　其实，姥姥病危的通知已经发了三次了，我心里早有准备。
　　太爱一个人、太依赖一个人，就一定最怕这个人离你而去。小时候惹大祸了，姥姥最重的一句话就是：“小外孙啊，你得气死我呀！”多大的错我一下子就能改了。
　　“没有了姥姥我怎么办？”
　　“有你妈呀！”
　　那时我觉得姥姥就是妈，妈就是姥姥。
　　我经常问：“为什么不是先有姥姥后有妈呀？”
　　姥姥也不避讳生孩子、结婚这类小孩子不能听的 “秘密” ，所以三岁多的我就敢在众人饭桌上大声地说：“我知道我姥姥和姥爷睡了觉，嘀里嘟噜地生了我妈、我大舅、我大姨……我妈我爸又嘀里嘟噜地生了我和我哥，我又嘀里嘟噜地生了我的孩子……”
　　众人大笑。我妈嫌姥姥太惯我，教育方法太农民，姥姥却欢喜：“一堆孩子都这么拉扯大的，同样的饭，同样的话，萍儿这孩子就是块有数的海绵，该吸收的一点儿也落不下。”
　　偶尔发个烧，即使烧得很高，姥姥也从不带我去医院。她像揉面一样把我放在炕上，浑身上下从頭到脚揉上一遍，揉过的我就像被水洗过一样，高烧立刻就退了。再看看姥姥，出的汗比我还多。享受着姥姥的敲打，体味着姥姥的汗水，高烧一次，长大一次。那时我盼着姥姥也高烧，我也想用汗水洗一遍衣服，可姥姥从来不病。
　　五十年了，活在我面前的姥姥从来都是一副硬硬朗朗的模样，连体重一生也只在上下两斤浮动。健健康康的姥姥，血流充盈的姥姥，怎么会停止呼吸呢？我不敢面对将要死去的姥姥，不敢看只剩下最后一口气的姥姥是什么样子。
　　我预感，如果再不敢去恐怕就没有机会了。
　　那天我没跟任何人打招呼，早起七点的飞机就去了威海。出了烟台机场，我打了一辆出租车，三百二十块钱把我送到了医院。
　　五十年了，这是我和姥姥第一次在医院见面。无论是她，无论是我，我们都是多么健康、多么坚强啊。两个一辈子都怕麻烦别人的女人大病没得过，小病没看过，挺挺、咬咬牙就过去了，这最后一面竟然是在医院里。
　　病床上躺着插满了各种管子的姥姥，一辈子爱美、爱干净、爱脸面的姥姥赤身裸体地被医生护士翻动着。
　　我跟着姥姥五十年，没给她洗过一次澡，没给她剪过一次趾甲。太好强的姥姥，九十七岁还坚持自己洗澡。浴室的门一定要关上，家里人只能从门缝里 “照料”着她，“搀扶”着她。
　　天黑了。
　　医生商量要不要上呼吸机，感冒引起的肺部积水致使呼吸困难。
　　我问上了呼吸机还能活多久，医生很坦率地说：“不好说，毕竟这么大岁数了，身体各个器官都衰竭了。” 　　“不上了吧。”
　　切开喉管就得一直张着嘴，用仪器和生命对抗，直到拼完最后一点力气。姥姥还有力气吗？救姥姥还是安抚我们这些她的亲人？我瞬间就把自己放在了姥姥的秤上。
　　五十年了，我和姥姥无数次地说起过死，挺不住了就倒下吧。
　　姥姥，你不是说过吗？ “天黑了，谁能拉着太阳不让它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到头了也得亮。”
　　姥姥的天啥时候亮？这一次会永远地黑下去吗？
　　那天从进病房一直到离开，八个小时，我一分钟也没坐下，就那么一直站着。是想替姥姥挺着，还是怕自己的心灵倒下？姨们无数次地搬凳子喊 “坐下” ，我的眼睛始终没离开姥姥，我盼着她睁开眼睛：“孩子，姥姥死不了。”
　　姥姥，你不是说过吗？ “盼着盼着就有望了，盼望嘛。”
　　我带着盼望离开了病房，电梯门一关我竟失声痛哭，我心里绝望了。
　　八个小时后我又花了三百多块钱回到了烟台机场，当天飞回剧组。第二天拍戏，导演从监视器里看了画面，建议我休息一天，红肿的眼睛里没有了魂儿。
　　怪不怪，从病房到机场，一路大雨。从小到大，无数次走过这条路，如今竟看不清这条路是去哪儿。和姥姥见的最后一面像是一场梦。
　　其实五年前姥姥就病危过一次。
　　粉白色的绵绒寿衣她自己早就备好了，几次嘱咐我们拿出来放在床头上。
　　“哪天睡着了不再醒了就赶紧给我穿上，省得硬了穿不上。”我笑她好像死过一样， “你怎么知道是硬的？”
　　“俺妈就是坐着坐着睡过去的，等中午叫她吃饭时，啊，人都硬了，最后连件衣服都套不上。”
　　姥姥后悔了一辈子，老母亲临走穿的那件粉白的衣服就定格成了女人最漂亮的寿衣。
　　要走了的姥姥不吃不喝，我日夜焦虑。什么办法都用了，姥姥依然是半碗汤端上去，汤半碗端下来。
　　姥姥说：“这几天天天梦见你小舅（小舅四十多年前因公牺牲），你小舅拖我走啊。”
　　姥姥这句话启发了我， “姥姥，我认识东北的一个神人，这个大姐前些年出了一次车祸，起死回生后成了一个无所不能的神医。我打电话问问她你还能活多久。”
　　姥姥几天不睁的眼睛突然睁开了，嘴上却说：“哪有神哪？神就是人，人就是神。”
　　我相信姥姥这回死不了，头脑还这么清醒。于是我赶紧当着姥姥的面儿，给这位 “神人”拨通了电话。
　　“神人”是我表妹，就在隔壁屋等我的 “长途” 。
　　“什么？你說得准吗？五年？还能活五年？算今年吗？属狗子的。早上还是晚上生的，你问她自己吧。”我把电话递给了姥姥。
　　“神人”在电话里问了姥姥的出生时辰和方位。
　　姥姥的耳朵有些聋，根本听不出是变了音儿的孙女扮演的神人——哈，演出成功。
　　放下电话，姥姥说了句：“熬碗小米儿喝吧。”
　　……
　　五年过去了，这一回我知道，熬一锅小米儿也救不了姥姥了，神人是她自己。
　　她不坚持了，谁也扶不住。
　　可是姥姥多么想活呀，姥姥多么热爱她曾经的穷日子和如今的富日子啊。姥姥总夸今天的好生活：“这样的日子活着还有个够啊？”
　　一生不爱财、不贪心的姥姥只贪命。
　　命也慷慨地回报了她，九十九啊。
　　人都有下辈子吗？
　　姥姥的天快亮吧！