论文部分内容阅读
1
我在外头敲着S医院精神病病区的门。
锁得很紧。一个穿蓝条病号服的男人，小心翼翼地走过来，然而表情却是温和又怯懦的。他跑过去叫护士。
护士很胖，不客气说简直肥得要命，这个肥胖的女人不耐烦地给我开了门，问有什么事。
我只是想配点药，因为是节日，门诊医生休息。
这个女医生叫叶蕴容，其实我见过她一次，因为我经常来配药。我很喜欢她的名字，甚至长相，她长得很清纯。
名字和长相搭配，这是很难得的。
叶蕴容问了我的一些情况，语气不太客气，甚至有些厌恶，这些我都能感觉得出来。像我这种病人，一般都被认为是没什么意志，自作自受，跟吸毒差不多。
至于为什么会得了这个病，来龙去脉的，这就像大街上来来往往的汽车，坐在咖啡馆里的人们，透过玻璃，只会看这些车是什么牌子，而对它们从哪来、是什么人在驾驶、到哪去，毫无兴趣。
“人对人其实没什么兴趣，所以你大可不用这么焦虑。”如果我是心理医生，我一定会这样跟病人说。
我觉得我简直丧失了做人的权利。可能长期在精神病病房工作的医生就是会这样，因为住院的病人病情都比较重，他们在所谓的“正常人”眼里已不是人了。而那些心安理得认为自己是“正常人”的人，则……我也不知道是哪句话说错了，只是失眠而已。但她像看穿了我似的。但她到底看穿了我什么呢，当时、现在，我都没想明白。
“这你就扯远了。”她简直是严厉而冰冷地说道。
我没有再说话，这句话，让我觉得她真的扯远了，此时我不知道是我有问题，还是她有问题。
2
好不容易从那个医院逃了出来。我看着大街上的人，每个人都觉得自己一点问题都没有，大多数显然是这么想的吧，我回望那座我出来的灰色大楼，那个叫叶蕴容的医生，和怯懦地笑着的蓝白条男人、肥胖的护士，简直觉得不寒而栗。
有一天我开车出去买东西，在超市斜对面的一个被拆得乱七八糟的废旧工地里，发现了一个蓬乱头发的男人。这个男人裹着棉被，此时是秋天。
因为没地方停车，我就把车停在离他很近的路边。开始我觉得他在睡觉，在车钥匙响了第一声之后，我又回头看了他一眼，我发现在微弱的路灯下他乜斜着眼，直瞪瞪地盯着我。
我有点害怕，跳上车就想溜。但他发出了一声奇怪的咕噜声，这个咕噜声像巨大的弹簧，如果弹簧也能发出动静的话，就是那种声音。
他居然响亮地说了一句话：你见过密室了吧。
我锁好车门，关好窗子，蜷缩在座位上，但仍然听到了这句话。我想我似乎应该马上开车逃走吧。他是个疯子，一定是。
但一种奇怪的感觉突然涌来，我想起那栋灰色的大楼，古怪的医生，肥胖的护士，怯懦的笑。我竟然推开门走下车，朝男人的方向走了过去。
也就是几步的距离。
男人好像又睡了，乱蓬蓬的头发几乎看不到脸，他呼噜呼噜的，听起来貌似有支气管炎之类的病。我站在路灯下，自己也觉得奇怪无比。
他睁开了眼睛，说是睁，也只有一只。另一只眼睛只剩下一条黑缝，直直的粗眉毛下面还是一条直直的眉毛，一个人脸上全是平行线，也不代表离真相更近。
“你见过密室了？”还是那句话。
我又怀疑他神志不清，或者疯了。什么密室啊？
但他接下来的话却让我吓了一跳。
“你去过那栋楼了？”不知怎么，我知道他说的是哪栋楼。
“去过那栋楼的人都会被关进密室，你看看我。”他甚至诡异地咧嘴一笑，像跟我有什么可以心领神会一样。
我已經不想再听下去了，说实话大半夜听个流浪汉在这自言自语本来就有点神经，我他妈得赶紧走。我使劲敲了下自己的脑袋，向车的方向飞奔而去。
3
第二天我照旧按时上班，和同事们说笑，晚上吃了不错的披萨。从披萨店出来，我开在熟悉的路上，甚至还吹起了口哨，但就在我中途停下来调了个音乐电台时，我毛骨悚然地发现，我居然开到了那栋灰楼前，就是前几天去的那个，也就是流浪汉说的那个。
那栋楼或者说那家医院，并不在我回家的路线上。
我慌忙启动车子，掉头，往家的方向开。回到家我惊魂未定，那个流浪汉的样子始终在脑子里挥之不去，夜里睡不着，我喝了点伏特加。
第二天，天气晴好。酒对失眠还是有点作用的。起床我看着家里的一切，都挺正常，灰色大楼还记得，流浪汉也没忘，但它们好像电影镜头一样淡化，并拉远了。我照旧洗漱好，穿上最喜欢的衣服，准时开车上班。
今天晚上我没在外头吃饭，路并不黑，天色还早。路上的人也不少，我还是开着调频广播，听着音乐，没错，今天完全没有错，我开始嘲笑自己的神经质。
但当我开到一个岔路时，我忽然觉得这条路本来不是这样的，它只是和原来那条路很像，非常像，连旁边的住宅楼都是一模一样的，但莫名其妙旁边就多出来一条路，这条路和原来那条简直别无二致。我又停下车来，路没错，路确实没错，周围的环境也没错，但有一个问题是，我该往哪条路上开呢。
远处的大楼有个大型的电子LED显示屏，每天回家我都路过，开发商别出心裁地搞了个计时器，从10开始计，一直到0，但0不出现，1结束了之后是一片礼花，我一直没觉得这片礼花有什么欢乐的气氛，相反我觉得它们看起来跟核爆炸似的。
好像两条路都可以到达那个计时大楼，好吧，我就随便选一条。
我下了决心从其中一条开过去，开始是熟悉的，远处的计时大楼也还在闪。但后来越开越奇怪，这路又不对了，街边的路灯也少了，即使零星地有几个，灯泡也坏了。这本是一条很整齐的公路，现在旁边都是些废旧的建筑工地，甚至路上都在施工，只有灰尘没有工人。我本来一直是以计时大楼为参照物的，但不知道什么时候它也不见了。 我的心开始不断往下沉。
果然，在穿过了一片碎石满地的小路之后。灰色大楼又出现了。
我在脑子里提醒自己这只是个医院而已。大脑的另一个区域又在提醒我，原来我好像从来没来过这家医院，就那么一次。但我为什么会觉得认得叶蕴容呢，而且我也觉得我从前去过，我对这家医院很熟悉;不过有一点，我熟悉的范围，并不包括那个精神病病区。
我没下车，我看着那医院无所适从。说恐惧已然毫不为过了，但恐惧是因为不了解，人们害怕什么东西，是因为不了解。我在一本心理学书籍上读到过。
我觉得我应该去找那个男人。
4
我在马路上顽强地兜兜转转，奇迹般地，竟被我转出来了。我迫不及待地开往前几天去过的那家超市。
他还在。
他还是躺在那，不知道的还以为这个人死了，但轻微的咕噜声证明他没死。
棉被被拉下来一点，平行线显得更突兀了，我低声叫他。声音低得可能只有我自己听得见。
他翻了个身，背对着我。什么都没说。
我来来回回地走，走了差不多有二十多分钟。
直到一阵巨大的咕噜声响起，这个声音我永远不会忘记，我感觉自己都跟弹簧一样被弹上了天。
他两眼瞪得很圆。
“你还认得我么？”我忙跑过去问。
“当然记得。”他的声音很平静，且清晰。
“你去过密室了。”
“是那栋灰色的大楼吗？那个不是医院吗，密室是什么地方？”我扔出一串問题。
“你为什么会找到我？”他没回答我的问题，倒反问了我一句。
“我没有找你。我只是看到了你。”但我想了一会，其实是好一会，“我觉得你就像一个垃圾，或者什么都不是，但你明明是个人，你躺在那里，却显得什么都不是。我想是这个吸引了我。”我认真说道。
他轻笑了一下，一丝不易察觉的笑。他的下牙基本没了，咧开嘴下面又是一条线，三条平行线。我在心里小声说。
“密室关着的都是我这种人，还有你这样的。”他说得很慢。
“我没被什么关着啊。”
“不，你回去好好看看，身上是否多出来了什么东西，就明白了。”他说着又睡了过去。
“哎，哎，你醒醒，醒醒，我还有很多想问你！”我轻推着他，但后来咕噜声都没了，他好像睡死了过去。
5
我放弃回家。喝酒，只能喝酒了，每天喝酒。自从从那栋大楼里出来，喝酒成为我生活的一部分。
我打开电视，一个又一个频道地换，这些人中有没有去过密室的，什么密室啊，我只是走错了路，我脑子出问题了么，还要去和个流浪汉聊天。
我勉强压抑住自己的情绪，但心还是在沉，我的身体里像装着一块大石头。我走到浴室，想洗个澡，在我放心地往身上抹沐浴露时，我发现自己的脚腕上，多了三条伤疤。说是伤疤，不如说是三条细细的青蓝色的线，有点像毛细血管的颜色，我用手搓了几下，完全没变化。这三条线很整齐，如果不是过于整齐，也许在人的皮肤上不会显得这么明显。
热水持续地流下来，我觉得我整个人都要疯了，不过是去了一次医院，走错了一次路，偶遇了个流浪汉，我把它们串在一起了，我疯了么。
我吃了至少四五片安眠药，然后躺在床上等着入睡。
直到凌晨，我才迷迷糊糊地感觉睡了一会，我照样起床上班，我要忘记这些东西，但我承认我有点害怕晚上，我甚至害怕开车，因为每次开车都不自觉地，开到那栋灰色的大楼前去。
我可以打车。
结果这一天我打车上了班，我甚至忘了这种事在晚上才会发生，工作时我多少有点不在状态了，我茫然地等着夜晚来临。
下班时间原来每次都会让人无比雀跃，这次则是折磨。
还是在外面吃了饭，连最喜欢的披萨也不吃了，然后鼓起勇气，打车回家。路上出租车不少，很快，一个胖司机停在了我面前。
我和他说了我家小区的名字。车就开走了。
胖司机话不多，只是闷头开车，我想这次肯定没事了，竟然迷迷糊糊地在车里睡着了，都怪昨天失眠。在梦中，像是有人推我，我惊醒，原来是胖司机。“您到了。”他简短说，“28元。”
我从钱包里掏出钱，递给司机，因为很困，稀里糊涂地就下了车。
出租车如逃走般嗖地就开走了，当然这或许是我的错觉，它只是正常速度开走的。
我的面前，是那栋灰色大楼。
6
这时我大脑一片空白，也许人逼到一定分上也就不想了。
经过几秒的精神短路之后，我决定进去看看。不是什么密室吗，那就进去看看。我知道这是个医院，前段时间我还来过。
我向那栋楼走去。
但其实快到几十米，我就觉得不用再往前走了。
那是一座废弃建筑，从前是个什么东西，已经看不出来了。最外面的大门不仅用很大的铁锁锁住，而且写着四个大字：“禁止入内。”从大门往里看，一个人影都没有，妈的连电都没有，几乎就是漆黑一片。上次来我记得这个医院还有名字，二院或二院分院什么的，但现在什么都没了。我往后退了几步，觉得自己浑身发热，随时都可能昏厥。
开始是小步踉跄着走，后来是小跑，再后来就是狂奔了。我跑到大路上，一辆出租车都没。
没办法，这种情况，你只能尽可能地逃，没有车就用脚吧。我持续向前走着，我已经辨别不出方向，只是朝稍微亮一点的地方走着，或跑着。
我疯狂地跑着，我觉得似乎有什么人在跟踪我，那确实是个密室。流浪汉说对了，我疯了，我怀疑天永远不会亮了。
在疯狂的奔跑中我跑掉了一只鞋，又偏偏是脚腕上有平行线的那双鞋，我突然意识到这可能是一个印记。密室中人的印记。流浪汉也有，他也有。
这次我没有那么幸运，我怎么都跑不出这堆废墟，那栋楼始终好像在不远的地方。至少我走多远，跑多远，都看得到它。 我颓然坐在地上开始发愣，然后是大哭，我感觉整个身体都被抽掉了。
这时黑暗中，好像就在不远处的一个微弱的路灯旁，传来一阵咕噜噜的声音，我奔着声音过去。
果然是他。
他裹着棉被躺在路灯下。
7
“快告诉我，密室到底是怎么回事？快告诉我告诉我！！！”我几乎是怒吼着，还有一脸的泪水。
他还是老样子，睡着，不时传来奇怪的咕噜声。
后来我也累了，我坐在他旁边，整个人只是呆呆的，我没想什么，也想不了什么了。
我完了。
“你已经丧失了作为一个人的资格。”身后传来一阵模糊的声音。
我好长时间没反应过来。那个声音却在继续。
“你不再作为一个人存在了。就是这么简单。你在走，吃饭，睡觉，做着一切‘人’做的事情，但那只是你的躯壳，在你的體内，那个实体的人已经被移除了。”
他还在说：“就像移除器官那样简单，你作为‘人’的属性已经如肝脏、视网膜一样，被他们移除了。”
他的声音渐渐清晰起来：“密室关着的，就是这些人。不作为‘实体’人存在的‘人’。”
“那栋楼里什么都没有啊。”我说。
“那是因为你不是‘实体’的人，所以看不到。”他的喉咙又是一阵咕噜。
“那么你是谁？”
“我也是密室里的人。被他们拘禁的人。”
“没有谁禁闭我们啊，我看不出来。”我大叫道。
“他们不用钢筋水泥的禁闭，你只要去过密室一次，就永远别想出来。只要去过，哪怕一次。我不知道你懂不懂我的意思。”他一口气说了这么多话，然后叹口气又闭上了眼睛。
“你别睡你别睡！”我使劲晃动着他。
“为什么会选我，为什么我们会被选中？”
这一次他出乎意料地很快就睁开了眼睛：“你有没有怀疑过自己是否真的是‘一个人’，我说的一个人的意思是，不是两个，三个，四个，或者更多，就是‘一个’完完整整的人。”
“你看到过自己做很多事情对吧。你像旁观者一样，看着自己做这个做那个。你不是一个完整的‘实体’，你是你自己分裂出的很多人中的一个。”
“他们要的是‘实体’，其余的都要移除掉，像做手术一样。”他说累了，闭上了眼睛。
“那么你的‘实体’是谁？”我问。
“我的‘实体’，他每天都开着豪车路过我，在好多地方。我只是他恐惧、虚弱的那个部分。”
“难道恐惧、虚弱，就要被移除么？那么我是什么，我是哪个部分？”
“密室里有好多我们这样的人，他们让我们自生自灭，这或许是自然法则，不，这就是。你去那栋楼，你不是一定要去那栋楼的。你好好想想，为什么要去那里？”
8
我好像被电击一般震醒了，眼前是白光一片，有叶蕴容，和肥胖的女护士。
“这个病人明天要继续服药。”我恍惚听到了这么一句，然后又昏了过去。
深夜，我听到了一阵熟悉的咕噜噜的声音，我想去找这个声音，但整个身体完全没法动。
这的确是座医院。
肥胖的女护士把药递给我，我机械般地吃了，然后踱出病房外。
有人在门口按铃，我缓缓走过去。带着温和而又怯懦的笑。
“我要配药，医生呢，帮我叫下医生。”
那是我，那是我第一次来到密室。我看着我自己，跟他比划了一个“嘘”的手势。
我在外头敲着S医院精神病病区的门。
锁得很紧。一个穿蓝条病号服的男人，小心翼翼地走过来，然而表情却是温和又怯懦的。他跑过去叫护士。
护士很胖，不客气说简直肥得要命，这个肥胖的女人不耐烦地给我开了门，问有什么事。
我只是想配点药，因为是节日，门诊医生休息。
这个女医生叫叶蕴容，其实我见过她一次，因为我经常来配药。我很喜欢她的名字，甚至长相，她长得很清纯。
名字和长相搭配，这是很难得的。
叶蕴容问了我的一些情况，语气不太客气，甚至有些厌恶，这些我都能感觉得出来。像我这种病人，一般都被认为是没什么意志，自作自受，跟吸毒差不多。
至于为什么会得了这个病，来龙去脉的，这就像大街上来来往往的汽车，坐在咖啡馆里的人们，透过玻璃，只会看这些车是什么牌子，而对它们从哪来、是什么人在驾驶、到哪去，毫无兴趣。
“人对人其实没什么兴趣，所以你大可不用这么焦虑。”如果我是心理医生，我一定会这样跟病人说。
我觉得我简直丧失了做人的权利。可能长期在精神病病房工作的医生就是会这样，因为住院的病人病情都比较重，他们在所谓的“正常人”眼里已不是人了。而那些心安理得认为自己是“正常人”的人，则……我也不知道是哪句话说错了，只是失眠而已。但她像看穿了我似的。但她到底看穿了我什么呢，当时、现在，我都没想明白。
“这你就扯远了。”她简直是严厉而冰冷地说道。
我没有再说话，这句话，让我觉得她真的扯远了，此时我不知道是我有问题，还是她有问题。
2
好不容易从那个医院逃了出来。我看着大街上的人，每个人都觉得自己一点问题都没有，大多数显然是这么想的吧，我回望那座我出来的灰色大楼，那个叫叶蕴容的医生，和怯懦地笑着的蓝白条男人、肥胖的护士，简直觉得不寒而栗。
有一天我开车出去买东西，在超市斜对面的一个被拆得乱七八糟的废旧工地里，发现了一个蓬乱头发的男人。这个男人裹着棉被，此时是秋天。
因为没地方停车，我就把车停在离他很近的路边。开始我觉得他在睡觉，在车钥匙响了第一声之后，我又回头看了他一眼，我发现在微弱的路灯下他乜斜着眼，直瞪瞪地盯着我。
我有点害怕，跳上车就想溜。但他发出了一声奇怪的咕噜声，这个咕噜声像巨大的弹簧，如果弹簧也能发出动静的话，就是那种声音。
他居然响亮地说了一句话：你见过密室了吧。
我锁好车门，关好窗子，蜷缩在座位上，但仍然听到了这句话。我想我似乎应该马上开车逃走吧。他是个疯子，一定是。
但一种奇怪的感觉突然涌来，我想起那栋灰色的大楼，古怪的医生，肥胖的护士，怯懦的笑。我竟然推开门走下车，朝男人的方向走了过去。
也就是几步的距离。
男人好像又睡了，乱蓬蓬的头发几乎看不到脸，他呼噜呼噜的，听起来貌似有支气管炎之类的病。我站在路灯下，自己也觉得奇怪无比。
他睁开了眼睛，说是睁，也只有一只。另一只眼睛只剩下一条黑缝，直直的粗眉毛下面还是一条直直的眉毛，一个人脸上全是平行线，也不代表离真相更近。
“你见过密室了？”还是那句话。
我又怀疑他神志不清，或者疯了。什么密室啊？
但他接下来的话却让我吓了一跳。
“你去过那栋楼了？”不知怎么，我知道他说的是哪栋楼。
“去过那栋楼的人都会被关进密室，你看看我。”他甚至诡异地咧嘴一笑，像跟我有什么可以心领神会一样。
我已經不想再听下去了，说实话大半夜听个流浪汉在这自言自语本来就有点神经，我他妈得赶紧走。我使劲敲了下自己的脑袋，向车的方向飞奔而去。
3
第二天我照旧按时上班，和同事们说笑，晚上吃了不错的披萨。从披萨店出来，我开在熟悉的路上，甚至还吹起了口哨，但就在我中途停下来调了个音乐电台时，我毛骨悚然地发现，我居然开到了那栋灰楼前，就是前几天去的那个，也就是流浪汉说的那个。
那栋楼或者说那家医院，并不在我回家的路线上。
我慌忙启动车子，掉头，往家的方向开。回到家我惊魂未定，那个流浪汉的样子始终在脑子里挥之不去，夜里睡不着，我喝了点伏特加。
第二天，天气晴好。酒对失眠还是有点作用的。起床我看着家里的一切，都挺正常，灰色大楼还记得，流浪汉也没忘，但它们好像电影镜头一样淡化，并拉远了。我照旧洗漱好，穿上最喜欢的衣服，准时开车上班。
今天晚上我没在外头吃饭，路并不黑，天色还早。路上的人也不少，我还是开着调频广播，听着音乐，没错，今天完全没有错，我开始嘲笑自己的神经质。
但当我开到一个岔路时，我忽然觉得这条路本来不是这样的，它只是和原来那条路很像，非常像，连旁边的住宅楼都是一模一样的，但莫名其妙旁边就多出来一条路，这条路和原来那条简直别无二致。我又停下车来，路没错，路确实没错，周围的环境也没错，但有一个问题是，我该往哪条路上开呢。
远处的大楼有个大型的电子LED显示屏，每天回家我都路过，开发商别出心裁地搞了个计时器，从10开始计，一直到0，但0不出现，1结束了之后是一片礼花，我一直没觉得这片礼花有什么欢乐的气氛，相反我觉得它们看起来跟核爆炸似的。
好像两条路都可以到达那个计时大楼，好吧，我就随便选一条。
我下了决心从其中一条开过去，开始是熟悉的，远处的计时大楼也还在闪。但后来越开越奇怪，这路又不对了，街边的路灯也少了，即使零星地有几个，灯泡也坏了。这本是一条很整齐的公路，现在旁边都是些废旧的建筑工地，甚至路上都在施工，只有灰尘没有工人。我本来一直是以计时大楼为参照物的，但不知道什么时候它也不见了。 我的心开始不断往下沉。
果然，在穿过了一片碎石满地的小路之后。灰色大楼又出现了。
我在脑子里提醒自己这只是个医院而已。大脑的另一个区域又在提醒我，原来我好像从来没来过这家医院，就那么一次。但我为什么会觉得认得叶蕴容呢，而且我也觉得我从前去过，我对这家医院很熟悉;不过有一点，我熟悉的范围，并不包括那个精神病病区。
我没下车，我看着那医院无所适从。说恐惧已然毫不为过了，但恐惧是因为不了解，人们害怕什么东西，是因为不了解。我在一本心理学书籍上读到过。
我觉得我应该去找那个男人。
4
我在马路上顽强地兜兜转转，奇迹般地，竟被我转出来了。我迫不及待地开往前几天去过的那家超市。
他还在。
他还是躺在那，不知道的还以为这个人死了，但轻微的咕噜声证明他没死。
棉被被拉下来一点，平行线显得更突兀了，我低声叫他。声音低得可能只有我自己听得见。
他翻了个身，背对着我。什么都没说。
我来来回回地走，走了差不多有二十多分钟。
直到一阵巨大的咕噜声响起，这个声音我永远不会忘记，我感觉自己都跟弹簧一样被弹上了天。
他两眼瞪得很圆。
“你还认得我么？”我忙跑过去问。
“当然记得。”他的声音很平静，且清晰。
“你去过密室了。”
“是那栋灰色的大楼吗？那个不是医院吗，密室是什么地方？”我扔出一串問题。
“你为什么会找到我？”他没回答我的问题，倒反问了我一句。
“我没有找你。我只是看到了你。”但我想了一会，其实是好一会，“我觉得你就像一个垃圾，或者什么都不是，但你明明是个人，你躺在那里，却显得什么都不是。我想是这个吸引了我。”我认真说道。
他轻笑了一下，一丝不易察觉的笑。他的下牙基本没了，咧开嘴下面又是一条线，三条平行线。我在心里小声说。
“密室关着的都是我这种人，还有你这样的。”他说得很慢。
“我没被什么关着啊。”
“不，你回去好好看看，身上是否多出来了什么东西，就明白了。”他说着又睡了过去。
“哎，哎，你醒醒，醒醒，我还有很多想问你！”我轻推着他，但后来咕噜声都没了，他好像睡死了过去。
5
我放弃回家。喝酒，只能喝酒了，每天喝酒。自从从那栋大楼里出来，喝酒成为我生活的一部分。
我打开电视，一个又一个频道地换，这些人中有没有去过密室的，什么密室啊，我只是走错了路，我脑子出问题了么，还要去和个流浪汉聊天。
我勉强压抑住自己的情绪，但心还是在沉，我的身体里像装着一块大石头。我走到浴室，想洗个澡，在我放心地往身上抹沐浴露时，我发现自己的脚腕上，多了三条伤疤。说是伤疤，不如说是三条细细的青蓝色的线，有点像毛细血管的颜色，我用手搓了几下，完全没变化。这三条线很整齐，如果不是过于整齐，也许在人的皮肤上不会显得这么明显。
热水持续地流下来，我觉得我整个人都要疯了，不过是去了一次医院，走错了一次路，偶遇了个流浪汉，我把它们串在一起了，我疯了么。
我吃了至少四五片安眠药，然后躺在床上等着入睡。
直到凌晨，我才迷迷糊糊地感觉睡了一会，我照样起床上班，我要忘记这些东西，但我承认我有点害怕晚上，我甚至害怕开车，因为每次开车都不自觉地，开到那栋灰色的大楼前去。
我可以打车。
结果这一天我打车上了班，我甚至忘了这种事在晚上才会发生，工作时我多少有点不在状态了，我茫然地等着夜晚来临。
下班时间原来每次都会让人无比雀跃，这次则是折磨。
还是在外面吃了饭，连最喜欢的披萨也不吃了，然后鼓起勇气，打车回家。路上出租车不少，很快，一个胖司机停在了我面前。
我和他说了我家小区的名字。车就开走了。
胖司机话不多，只是闷头开车，我想这次肯定没事了，竟然迷迷糊糊地在车里睡着了，都怪昨天失眠。在梦中，像是有人推我，我惊醒，原来是胖司机。“您到了。”他简短说，“28元。”
我从钱包里掏出钱，递给司机，因为很困，稀里糊涂地就下了车。
出租车如逃走般嗖地就开走了，当然这或许是我的错觉，它只是正常速度开走的。
我的面前，是那栋灰色大楼。
6
这时我大脑一片空白，也许人逼到一定分上也就不想了。
经过几秒的精神短路之后，我决定进去看看。不是什么密室吗，那就进去看看。我知道这是个医院，前段时间我还来过。
我向那栋楼走去。
但其实快到几十米，我就觉得不用再往前走了。
那是一座废弃建筑，从前是个什么东西，已经看不出来了。最外面的大门不仅用很大的铁锁锁住，而且写着四个大字：“禁止入内。”从大门往里看，一个人影都没有，妈的连电都没有，几乎就是漆黑一片。上次来我记得这个医院还有名字，二院或二院分院什么的，但现在什么都没了。我往后退了几步，觉得自己浑身发热，随时都可能昏厥。
开始是小步踉跄着走，后来是小跑，再后来就是狂奔了。我跑到大路上，一辆出租车都没。
没办法，这种情况，你只能尽可能地逃，没有车就用脚吧。我持续向前走着，我已经辨别不出方向，只是朝稍微亮一点的地方走着，或跑着。
我疯狂地跑着，我觉得似乎有什么人在跟踪我，那确实是个密室。流浪汉说对了，我疯了，我怀疑天永远不会亮了。
在疯狂的奔跑中我跑掉了一只鞋，又偏偏是脚腕上有平行线的那双鞋，我突然意识到这可能是一个印记。密室中人的印记。流浪汉也有，他也有。
这次我没有那么幸运，我怎么都跑不出这堆废墟，那栋楼始终好像在不远的地方。至少我走多远，跑多远，都看得到它。 我颓然坐在地上开始发愣，然后是大哭，我感觉整个身体都被抽掉了。
这时黑暗中，好像就在不远处的一个微弱的路灯旁，传来一阵咕噜噜的声音，我奔着声音过去。
果然是他。
他裹着棉被躺在路灯下。
7
“快告诉我，密室到底是怎么回事？快告诉我告诉我！！！”我几乎是怒吼着，还有一脸的泪水。
他还是老样子，睡着，不时传来奇怪的咕噜声。
后来我也累了，我坐在他旁边，整个人只是呆呆的，我没想什么，也想不了什么了。
我完了。
“你已经丧失了作为一个人的资格。”身后传来一阵模糊的声音。
我好长时间没反应过来。那个声音却在继续。
“你不再作为一个人存在了。就是这么简单。你在走，吃饭，睡觉，做着一切‘人’做的事情，但那只是你的躯壳，在你的體内，那个实体的人已经被移除了。”
他还在说：“就像移除器官那样简单，你作为‘人’的属性已经如肝脏、视网膜一样，被他们移除了。”
他的声音渐渐清晰起来：“密室关着的，就是这些人。不作为‘实体’人存在的‘人’。”
“那栋楼里什么都没有啊。”我说。
“那是因为你不是‘实体’的人，所以看不到。”他的喉咙又是一阵咕噜。
“那么你是谁？”
“我也是密室里的人。被他们拘禁的人。”
“没有谁禁闭我们啊，我看不出来。”我大叫道。
“他们不用钢筋水泥的禁闭，你只要去过密室一次，就永远别想出来。只要去过，哪怕一次。我不知道你懂不懂我的意思。”他一口气说了这么多话，然后叹口气又闭上了眼睛。
“你别睡你别睡！”我使劲晃动着他。
“为什么会选我，为什么我们会被选中？”
这一次他出乎意料地很快就睁开了眼睛：“你有没有怀疑过自己是否真的是‘一个人’，我说的一个人的意思是，不是两个，三个，四个，或者更多，就是‘一个’完完整整的人。”
“你看到过自己做很多事情对吧。你像旁观者一样，看着自己做这个做那个。你不是一个完整的‘实体’，你是你自己分裂出的很多人中的一个。”
“他们要的是‘实体’，其余的都要移除掉，像做手术一样。”他说累了，闭上了眼睛。
“那么你的‘实体’是谁？”我问。
“我的‘实体’，他每天都开着豪车路过我，在好多地方。我只是他恐惧、虚弱的那个部分。”
“难道恐惧、虚弱，就要被移除么？那么我是什么，我是哪个部分？”
“密室里有好多我们这样的人，他们让我们自生自灭，这或许是自然法则，不，这就是。你去那栋楼，你不是一定要去那栋楼的。你好好想想，为什么要去那里？”
8
我好像被电击一般震醒了，眼前是白光一片，有叶蕴容，和肥胖的女护士。
“这个病人明天要继续服药。”我恍惚听到了这么一句，然后又昏了过去。
深夜，我听到了一阵熟悉的咕噜噜的声音，我想去找这个声音，但整个身体完全没法动。
这的确是座医院。
肥胖的女护士把药递给我，我机械般地吃了，然后踱出病房外。
有人在门口按铃，我缓缓走过去。带着温和而又怯懦的笑。
“我要配药，医生呢，帮我叫下医生。”
那是我，那是我第一次来到密室。我看着我自己，跟他比划了一个“嘘”的手势。