2018年6月8日那天，我走出考场跟宇文汇合。一见面，我就说：“宇文导师，我没有辜负你的指导，直到铃声响起才放下笔。”宇文一如既往的淡定：“我也是，尽力就好。”听到她的这句话，我才觉得高考结束有了真实感。
　　记忆不受控制地回溯到高二下学期，一次座位调整后，宇文成了我的前桌。
　　开学不久后，年级主任在课后组织了上进班，数学老师立刻劝我参加。她指着成绩单上比我高出好几名的宇文的名字说：“我对你没有太高的要求，像宇文这样就可以了。”我明白，像我这种数学基础知识薄弱的学生，成绩充满不确定性，稍不留神十年寒窗苦读的努力就会付诸东流。
　　模拟考尚且磕磕绊绊，更何况是难度系数不确定的高考？我在心里不断地重复这个问题，我不想牺牲本来就少的休息时间，却又无可奈何，回到座位便趴在课桌上小声啜泣起来。
　　第一节晚自习铃声响起，我擦干眼泪勉强坐直身体。只见课桌右上角多了张叠得四四方方的纸。我打开，是宇文写给我的。
　　她不知道我难过的原因，却写了长长的一段话，让我联想到她总是写得密密麻麻的考卷。她提到，海明威在《老人与海》中写道：“每一天都是一个新的日子，走运当然是好的，不过我情愿做到分毫不差。这样运气来的时候，你就会有所准备了。”
　　高考在一天天靠近，棘手的问题如果不及时解决，明天还会找上门。备考是未雨绸缪的过程，补习不过是众多形式中的一种，我应该去试试，不能继续抱着“没准高考数学很简单”的侥幸心理。
　　于是，我和宇文成了數学上进班的同桌，我是为了夯实基础，她是为了有所突破。宇文是个做事很有条理的女生，拿她的草稿纸来说，上面清楚地列出了每道题的演算过程，并标注了题号;老师讲评时，她不仅是对答案，还要看方法用得对不对。我向她请教，她解释道：“这样方便整理思路，思路断在哪就说明对哪个考点还不熟悉。”
　　我一下子被戳到了痛处，以前我总抱怨不会做题，可从来说不出难在哪一个步骤。我翻了翻自己写得乱七八糟的草稿纸，咬咬牙决心改正。刚开始时的确不习惯，提笔就想写“草书”，可看看旁边认认真真的宇文，我的心不知不觉静了下来。俗话说：“好习惯的养成要二十一天。”二十一天后，我的草稿纸摞起来像一部数学成长日记。我心中那个烦躁不安的流浪人，总算看到了远方的繁华城镇。
　　不过，这个时期只是在弥补我之前落下的知识，数学成绩仍不见太大的起色，虽然稳定在八十分以上，但距离预定的目标还差得远，幸好宇文能在不同时机及时给我端上一碗热腾腾的“鸡汤”。我原以为高三是一场一百米短跑，关键在于最后的冲刺与爆发力，宇文却认为是耐力赛。“你要比你预计的时间再多坚持一些。”宇文拍了拍我的肩膀，“任重而道远，置之死地而后生。加油吧，少女。”
　　此后，我便戏称她为“宇文导师”。透过宇文，我仿佛看到了真实的自己——一个浮躁、喜欢意气用事的小女孩，她不知道该怎么面对不足，只好躲开;取得一点小进步就想大声宣告，恨不得赢得全世界的掌声来证明自己不同凡响。
　　现在宇文告诉我，众人皆平凡，关键看要用怎样的心态走下去。
　　抬头与低头间，倒计时牌上的数字越来越小，我仍然平凡，却已没有了那颗一碰就碎的“玻璃心”。高考成绩公布那晚，父母夸我超常发挥，但我只是拥有了一颗平常心。
　　和宇文领完录取通知书后，天空忽然下起了小雨，三年的跌宕起伏似乎都被化解在潮湿的空气中。伞上的雨水落到路上的水洼里，泛起点点涟漪又归于平静。高考也一样，它在无数人的青春岁月里掀起波浪，又教会了我们冲浪的方法。河流终会汇入大海，平凡人亦可出海远航，抓到名为“理想”的大鱼。