春天走进园子时，脚步是极轻极轻的。
　　有时是河畔的几棵老柳树，枝上爆出鼓胀的新芽;有时是花坛一角的白玉兰，一粒粒毛茸茸的花苞在晨光中歌唱;有时是教室檐廊上垂下的迎春，突然开出一朵明黄的花儿，小喇叭一样大声喊：春来了。常常是等你意识到时，园中春色已近三分。
　　有一回，我从几只鸟儿的啼叫声里听到春的萌动。从香樟高大的枝丫间漏下来的几声鸟啼，那样清亮，悠长又婉转，满满的欢欣。不觉停下脚步，抬头，见树影婆娑，风摇着碎碎的日光，叶隙间漏下一点一点天空的蓝。听着听着，心里就油油地生出一些爱意，看什么都觉欢喜。
　　有一年的春来得有些早。那天的阳光像一条小河，明亮、清澈。我们从办公室出来时，都惊讶于阳光照在身上那绵柔的触感，整个人都变得新鲜、轻盈甚至空灵。园子里的草木在这样的光里呼吸、舒展，散发出不同往日的光泽。好友忍不住拍了一张照片，回看时惊呼出声。我们凑过去，看见阳光洒在康桥的台阶上，竟像覆了一层薄薄的小雪。真是太奇妙了：春光最初的模样，竟是初雪的模样！
　　我喜欢春天刚走进园中时的寂静，只是这寂静不能轻易获得，生活的琐碎常会遮蔽许多生动的片刻。整个园子，草木虫鸟比我们更能感知春的气息。我们常常是在草木按捺不住内心的欢喜开出花朵之后，才恍然，春天来了。
　　这样也好，看见一朵花的美，也算不辜负。先是晚梅花开，然后玉兰、海棠、樱花，然后蔷薇，这里一簇那里一簇，还有酢浆草的点缀，春天的小园便花枝招展起来。
　　从没像今年一样盼着春来。想着等到立春，大地阳和暖气生，病疫就会退去，一切都会好起来。站在窗前看春天，先是看到阳台陶罐里的蓬莱松冒出一截深褐色的粗壮新芽，一副能够击败一切的模样。楼下水池边上，粉梅娇艳柳色依依，繁密的香樟叶间滚落露珠一样玲珑的鸟声。邻家小院花架上，蔓性风铃一点一点爬上来，它的花朵像极了精致的红灯笼，是浓烈的中国红，下面收口处有两三层明黄的花边，里面垂下一束穗子，红色的心形小珠子串成。蔓性风铃挑着这一盏一盏的小灯笼立在风里，像是等着要为你照亮一片繁花似锦。
　　趁着去学校上网课，便可在校园走走。阳光真好啊，行知楼旁的紫薇，枯败的枝干上又抽出新芽。每年冬天，紫薇枝条都要被老花匠剪光，来年春天会蓬蓬勃勃地长出很多花枝。去年冬天没有修剪，想起班里一个孩子曾写下的担忧：不知它会不会迎来自己的春天。我把紫薇的新芽拍下来，微信传给她，她一定很欣喜吧。二班教室外面的两棵玉兰也开花了，去年春时我还让学生写过随笔，一个学生说：“这花开得轰轰烈烈，心底那一点儿霾，全没了。”
　　这个寂静的春天，会在他们心里留下什么呢？
　　我想起自己曾经多么渴望于喧嚣中寻一处寂静，彼时纷纷扰扰的嘈杂中，手头的事常常是越做越多，心中的烦恼也莫名地越聚越多。可现在，真的静下来了，偌大的园子完全属于我一个人，连同这烂漫的春色。想起武汉封城后木木在豆瓣里写下的一句话：“不知道可以随随便便下楼，随随便便逗猫的日子，躺在未来日历的哪一页。”
　　一回头，才发现寻常日子的安稳也不是唾手可得的常态，生活的喧闹和琐碎未尝不是一种静好。
　　那个不知名姓不知样貌的医生，在同伴防护服上写下五个字“我要去看花”，还随手画了一朵小花。她一定是看到窗外的花开了好多，红的、粉的、白的，团团簇簇。我真想拜托这个春天，脚步慢一点，等等她，等等他们，等他们能够脱掉防护服，摘下口罩，卸去疲惫时，笑颜对花海。
　　网课时间快到了，我往办公室走。上節课中，跟学生一起读了疫情中那些直抵心灵的词句，从“武汉，加油”到“山川异域，风月同天”，到“夜走了，天亮了，天空和钟声一同醒来”。疫情当前，社会就是一本打开的语文书。这节课，不妨抽点时间，和孩子们聊聊，就从“春依旧”这个话题开始吧。
　　这个寂静的春天，终究是要在他们心里留下什么。
　　编辑 闫清 [email protected]