村庄，是每个农村人，每个亲朋还在农村，每个在农村出生、生活过的人，永远都绕不开的话题。村庄中的诸多元素很具特征性，但又在悄然改变着。
　　锅
　　去村子东头一块黄泥地挖些黏稠的黄色软泥，和上石轱辘轧扁的短麦秸，揉成面团样，即可在院子里垒糊起一个灶台。
　　我们村周围以沙土地为主，黄泥只是个别地方有极少的一片。垒锅灶的石头，就地取材，啥形状个头的都行。先用石头垒出大致形态，再用黄泥糊上两遍，晾干就可以上岗。锅是从集市上买来的黑色大铁锅，锅沿厚实，看上去很是笨重。
　　那时的铁锅，都是倒椎体形状，锅口两侧有耳。铁锅的胃口大，玉米地瓜、糊涂（一种糊状粥饭）馒头、米糠麦麸、野菜鱼肉，统统能一口吞下。助其蒸煮食物的热源，都是些树叶或干木柴。
　　农闲，几个人一商量，搭伙去山岭上捡拾柴火。这儿一群，那儿一伙，拾柴火的人，一捆一捆，把山岭拾成暴露着地皮的秃顶。树叶和木柴，是饭菜的催化剂。烟火味足的，才叫原汁原味。
　　时光拿着鞭子，赶着煤炭、燃气和电，一点点蚕食掉柴火的地盘，让它们以外来客的身份，入主农家院落。铁锅和柴火的亲密接触，被大打折扣。就连大铁锅自己，也被各类铝质或合金中小型锅具替换。山岭的毛发，那些原本可以作为柴火的草木，得救似的渐渐浓密起来。炊烟，在柴草丰满后开始收缩姿态。一缕缕的缥缈，亲切的烟火味，在洁净的天空匿迹，只留下无边的蓝色和点缀的云朵。
　　草木的葱郁，没把那些占据院落一角的锅灶扶正，反而促使其崩塌和下岗。电饭煲、微波炉、不粘锅上位，将村里那些带耳的大铁锅变成一个个废品，被丢弃或者卖掉。
　　泉
　　最初，村里只有泉没有井。在村头一处渗水的凹地，挖出一个一米多深的坑，里面有几条毛线粗细的水道道，轻音乐般汩汩流出，即泉眼。泉眼虽不甚粗，却把一个泉坑灌得满满当当的。泉子里的水，时常溢出。
　　泉水，是流淌在那个年代的。村里人吃水，用钩担铁桶去挑。舀水的瓢，也是自家种的葫芦锯开去瓤而成。口渴了，伸手入泉，捧一口水，咕嘟咕嘟喝下去，清洌、微甜，堪称天然饮品。
　　一个一米多深的清泉，供养起整个村庄。钩担铁桶，被几根小指粗的软塑料管取代，铺设到家家户户。就连浇菜园也开始用塑料管引水，省去了一趟趟挑水的疲累。心满意足的细水管，流淌了没几年，骤然长大，扬程百十米的电机，黄瓜般粗的水管，在村里编织成纵横有序的网。
　　泉水和泉眼，做了亏心事似的，一直往地下深藏。七八米、十几米、几十米、上百米的深井，和抽水机一道，一年年向下追赶着。一眼清泉，被十几口深井干涸。那段随处有泉的村史，被彻底搁置进从前。
　　找一个渗水处，双手扒拉个小坑就能攒一汪清水解渴的日子，在深井出现后，就一去不返了。井水和泉水都是水，却被深度划开界线，在小山村里无法并存。我家的水壶知道，泉水是没有碱的，从不沉淀;井水却有碱，一次次沸腾之后，壶底开始慢慢增厚，提起来沉甸甸的。
　　村庄中的诸多元素，像锅、泉等，正在淡出人们的视野。这种变确确实实存在，无论你理解或不理解，不管你希望或不希望。
　　（孤山夜雨摘自《齐鲁晚报》2020年12月16日/圖 沐阳）