公元227年，蜀汉建兴五年，魏太和元年。汉相诸葛亮上疏汉帝刘禅一封千古名篇《出师表》后，提兵北上，军屯汉中。在后世的演义和传说中，这一系列军事行动有一个统一的名字——六出祁山。
　　曹魏为何不先发制人？
　　对诸葛亮的动作，曹睿即时做出反应。他打算先发制人。
　　但此举马上被他的亲信，散骑常侍中书令孙资劝止。孙资先是回顧了当年汉中之战的艰辛，然后算了下魏国同时对蜀、吴用兵的压力，劝曹睿静守要冲。
　　汉中地理特殊，秦岭绵延千里，将关中平原和四川盆地隔绝南北，构成蜀中不可犯的天险。千百年来，仅有少数道路可以通行。汉中，就是这些要道的总枢纽。
　　蜀汉以一州之地，能频频向国力远胜的魏国挑战，这个地理上的不对称占了很大因素。倘若诸葛亮不管不顾，捡一路杀来，倒也罢了。但诸葛亮不动，于是曹魏的很多人都体会到了刀悬在脖子上不落的感觉。
　　蜀汉第一大将竟然缺乏
　　起初，汉军势如破竹。南安、天水、安定三郡不战而降。赵云邓芝的偏师也成功吸引了曹真的注意。但此后张郃部迅速赶到，与汉军前部马谡在街亭展开激战。这一战的结果，人所尽知——蜀汉败了。
　　身在意见的漩涡中心，作为北伐的总策划和总指挥，在这关键时刻，诸葛亮自己却显得格外沉默。在史传中，我们只能找到诸葛亮的这样一段话：“大军在祁山、箕谷，皆多于贼，而不能破贼为贼所破者，则此病不在兵少也，在一人耳。”
　　这句话历代都被视作诸葛亮的自我批评。但它其实隐含着更多的东西。“一人”者，具体指挥官也。当时的蜀汉，其实面临一个深刻的困境，即堪以大用的一线军事人才严重紧缺。缺少这种人才，诸葛亮就只能在承受巨大风险和保守缓进之间二选一。
　　一生距离胜利最近的时刻
　　建兴六年中，东吴军在石亭大败魏大司马曹休。年末，诸葛亮再次起兵，是为二次北伐。史书记载，诸葛亮全力攻打陈仓，郝昭百般防御，昼夜相持二十余日。诸葛亮拿不下陈仓，曹魏援兵已至。二次北伐无功而返。
　　建兴七年春，诸葛亮再次出兵，是为第三次北伐。这时东吴孙权称帝了。这件事在相当程度上分散了蜀汉与魏的注意力。此后，这一年在三方互相观望中度过。
　　蜀汉建兴九年，诸葛亮再出祁山，是为第四次北伐。司马懿统军与战。这次直接对话的结果是，魏军大败！这是真正的大败，因为诸葛亮重创的是以司马懿为首的曹魏主干力量。更要命的是，诸葛亮还成功抢割了魏军的麦地，一举解决了粮饷问题。司马懿继兵败之后又临断粮危机，行将崩溃。
　　在关键时刻，一封来自后方的告急文书逼停了诸葛亮东进的脚步。事后查明，这是负责后方镇守的李严谎报军情。然而再怎么处罚李严，良机一去即不复返。
　　于是，历史终于走到了五丈原。
　　蜀汉建兴十二年，诸葛亮再次起兵北伐。这次北伐，诸葛亮舍弃了常走的陇西大道，改由褒斜道进军。无论是进攻的诸葛亮还是防守的司马懿都清楚地知道，这很可能就是诸葛亮最后一次北伐了。从建兴五年到十二年，蜀汉一国的存亡全压在诸葛亮一人的肩上，54岁的诸葛亮已油尽灯枯。
　　摘自《国家人文历史》