致张米亚
　　
　　我想把我的灵魂静静地泊在你的身边，以跪仆的姿势，张米亚。
　　也许，轻语的问候早已苍白无力，而向你致敬的诚挚，我都没有资格承受。
　　跪仆在废墟中，这一定不是你想要的姿态，那一刻，你一定还努力地带着孩子往外急奔。
　　只是，当水泥板砸向你的时候，你没有选择的余地，可就在这没有选择的时候，你选择了将两个孩子紧搂在自己的怀里。
　　我想，这大概就是生命的本能吧，是普通而伟大的教师的本能吧。
　　映秀镇小学教学楼的一角，沉沉的黑暗之中，我不知道你的体温维持了多久。但我知道，当你护着的孩子被救出的时候，你的温暖会陪伴他们一生，你的温暖也让中国热泪盈眶。
　　有人说，你生命最后的跪仆像一只展翅欲飞的雄鹰。诚然，雄鹰可以折射你坚强的意志和带着孩子飞起的渴望，不过，我却以为，你生命最后的跪仆更像一只孵化的母鸡，你明白，孩子脆弱的生命需要你永恒的呵护。
　　29岁呀!将近而立之年的生命竟这样不堪一击，当我从新闻中听到由于你紧抱孩子的手臂已经僵硬，救援人员只得含泪将之锯孙才能把孩子救出时，我仿佛看见，你的灵魂确然像那展翅的雄鹰缓缓地飞向天国。只是，你的目光，流露着永恒的依恋。
　　我知道，在天国里，你一定还会是爱学生胜过自己生命的好老师。
　　
　　致吴忠洪
　　
　　校园的玉兰花开了，我想掬一捧幽幽的清香，洗一洗你焦灼的脸庞，吴忠洪老师，你听见我轻轻的呼唤了吗?
　　“同学们，快点下楼，地震了!”5月12日下午2点28分，你撕扯着嗓子一声怒吼，29个惊呆的孩子立即起身夺路而逃。你牢牢地将摇晃得很厉害的门框扳住，像扼住死神的脖子，引导学生们疏散。
　　我想，此时，没有一种仪器能测量出你扳住门框的巨大能量，也没有一种仪器能测量出你那一声怒吼在惊呆的学生们的心灵激起的力量。
　　陷入巨大恐惧的林霞跑不动了，你狠狠地一掌推在她肩上，将她从教室推向楼道，也将她从死神身边推开。
　　从来连批评都不肯让孩子们承受的你，怎么就忍心出掌这么重呢?我知道，这生死之门，没有你重若泰山的力道，是打不开的呀!
　　一路呼叫狂奔，身后的墙面一路垮落，与死亡赛跑，同学们都胜利了。只是，当你紧紧护在学生们身后跑到3楼时，猛然想起还有两个因为恐惧仍滞留在教室里的孩子，刹那间你转身逆着人群向4楼的教室冲去，你要找回那两个被恐惧包裹的生命。但是，死神却让废墟把焦灼在你的脸上凝固成永恒。从此，你再也听不到孩子们呼唤你的声音。
　　第二天早晨，山河静穆。当你的遗体被抢险战士从废墟中找出，遥遥的凝望里，我仿佛看到，怀远镇中学的上空有一尊学生生命的守护神冉冉升起，你的焦灼融会着太阳的光辉。
　　
　　致谭千秋
　　
　　默默地念着你的名字，谭千秋，我知道我的声音也会因为你而在时间的长河涌动万代千秋。
　　在地震灾难降临的那一刻，你双臂张开着趴在课桌上，身下死死地护着4个学生。这是怎样的一种无私无畏的勇气啊!你用生命在绵竹市东汽中学为教师矗立起一座不朽的丰碑，这丰碑，闪耀着师德的博大与光芒，
　　总是依依不舍地遥想着你，任时，光悄悄流逝，在通往天堂的路上，谭老师，你可曾感到寂寞?
　　你可知，平武县南坝小学的杜正香老师也走在天堂的路上，地震灾难降临时，她用自己柔弱的肩和背为孩子挡住沉重的钢筋水泥横梁，胸前护着的是3个幼小的生命，她和你一样，学生的生命高过自己。谭老师，如果你在天堂办一所学校，杜老师是最好的助教。
　　刚刚结婚10天，年仅24岁的洪口镇永安坝村小的苟晓超老师也走在天堂的路上。地震发生时，他迅速组织30名学生从3楼撤离至操场安全地带，当他第3次冲向3楼，抱起2个腿都受伤的学生时，一根横梁从屋顶砸向他，他永远离开了他深爱的学生。谭老师，在你的天堂学校，苟晓超一定是你最好的徒弟。
　　其实，你还可以有一个女儿，什邡市龙居小学刚参加工作的优秀大学生向丽老师，她用身体守护孩子，壮烈牺牲，她的灵魂同样会安详地陪伴着你的高贵。
　　“我爱我的学生，胜过我的生命!”默默冥想的时刻，谭千秋老师，我好像看到了你正领着你天堂学校的老师们，庄严地面向太阳宣誓。