75年后的拥抱

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sunapi1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读


梅尔波梅尼和莎拉一家重逢

  “你好吗?你好吗,梅尔波梅尼?”当失联了半个多世纪的朋友莎拉站在面前时,就像一个遥远的梦境被再度唤起,91岁的梅尔波梅尼忍不住流下了眼泪。为了这次重聚,他们整整等待了75年。
  梅尔波梅尼是希腊韦里亚镇上的居民,在第二次世界大战期间,她和姐姐们一起,藏匿了犹太人莎拉和她的家人。
  这是一个危险的决定。1941年至1944年,纳粹占领希腊,据德国历史学家沃尔夫冈·本茨的保守统计,有6万多名希腊犹太人被屠杀,占当时希腊犹太人的70%以上。梅尔波梅尼居住的韦里亚小镇上,生活着600多个犹太人,当地人曾被告知,窝藏犹太人,同样会被处死。
  梅尔波梅尼觉得,他们共同生活的两年时间,她就像和莎拉一家人一起做了一个噩梦,在梦里面,他们不停地逃亡。纳粹分子就在他们生活的镇上,而大家窝在只有一个房间的屋子里,被死亡的恐惧笼罩着。可梅尔波梅尼为此感到骄傲:“那是件多么正确的事。”
  姐姐们已经去世,梅尔波梅尼已经年迈,以前的事时常浮现在她的脑海中。她还会和那一家人再见面吗?经历过那场屠杀了数百万犹太人的残酷战争,他们还活着吗……
  犹太人正义基金会自1992年以来,每年都促成在大屠杀中幸存下来的犹太人和施救者聚会,几十个家庭与救助者拥抱,流泪。
  梅尔波梅尼也在2019年见到了莎拉一家,莎拉还带来了自己的30多位家族成员,他们都拥抱了坐在轮椅上的梅尔波梅尼。
  这样温暖的重逢在战争结束后的日子里发生了许多次,只是一年比一年少。这一次,犹太人正义基金会副主席斯坦利·斯塔尔说:“这将是他们(大屠杀的幸存者们和救过他们的朋友)的最后一场相聚。”
  施救者的名字被刻在耶路撒冷亞德韦希姆大屠杀纪念馆的一条林间大道上,目前,只有几百人还活着。幸存的犹太人散落在世界的各个角落,寻找本身就足够困难,而他们正在变老,甚至已经死去。
  在他们重逢后的新闻发布会上,莎拉用颤抖的声音说:“你无法想象,让我们全家和她,以及她的家人待在一起是多么危险。”
  莎拉一家本来在希腊第二大城市塞萨洛尼基拥有一家裁缝店,她的父母有5个孩子,一家人衣食无忧。直到犹太人开始被驱逐,他们需要一个藏身处。
  梅尔波梅尼的姐姐曾在莎拉家的裁缝店学习技术,由于她们姐妹3人是孤儿,莎拉的母亲没有收过她们一分钱。在姐妹们看来,这是个好心肠的女人。为了回报和表达感激之情,收留莎拉一家是再自然不过的事情。
  两家人挤在韦里亚小镇郊区狭窄的家里。因为买不起这么多人的食物,梅尔波梅尼姐妹便在距离小镇约40公里的沼泽地里,开辟出一块地,用以耕种。每隔一段时间,她们就从那里背回10个人的口粮。莎拉的弟弟、当年还是幼儿的莫尔坚持说自己记得,“我们分到的食物总比她们的多”。
  他也记得,“每当纳粹开始搜寻我们时,当地教堂的钟声就会响起,来提醒那些藏在不同角落的犹太人”。
  这一次,钟声为莎拉一家而响。
  莎拉的兄弟撒母尔生病了,被匆匆送至医院后仍不幸逝世,他们的行踪也随之暴露。
  一家人必须搬走,被抓住就全完了。梅尔波梅尼姐妹给他们出主意,并帮他们准备好逃走的行装。他们最终逃往不同方向。莎拉是家中最大的孩子,她藏在附近的森林里,另一个孩子逃进山里,莎拉的母亲带着最小的两个孩子步行出门,寻找下一个藏身之处。
  战时的欧洲,许多犹太人为了躲避大屠杀,藏身于广袤的森林。
  莫尔永远记得那一天,他像往常一样躲在韦里亚小镇附近的林子里,听到教堂的钟声长鸣了许久,响彻整个小镇,不停地回荡。就在那天,战争结束了。
  幸存的犹太人纷纷离开他们的藏身地。近600万犹太人在大屠杀中丧生,只有6%~11%的犹太儿童在大屠杀中幸存下来。





  耶路撒冷的犹太人大屠杀纪念馆授予那些在战争中救助过犹太人的人“国际义人”的荣誉。在这个纪念馆任职的乔尔·齐森万说:“即使在第二次世界大战结束70多年后,纪念馆每年都会收到数百份请求,要求记录大屠杀期间,冒着生命危险拯救犹太人的那些非犹太人的善举。”
  这次重逢发生在2019年11月一个晴朗的周日。纪念馆内,91岁的梅尔波梅尼闭上眼睛,抓住轮椅的扶手,86岁的莎拉·亚内·莫迪凯弯下腰,紧紧拥抱了这位75年前救了她和家人的女人。她的弟弟,约西·莫尔也给了轮椅上的梅尔波梅尼一个长时间的拥抱。
  莎拉紧握着梅尔波梅尼的手,一边帮她擦眼泪,整理她银白色的鬓发,一边对她说:“你看,我们每个人都在这里,他们都等着见你,告诉你,他们非常感谢你。”她身后是30多位莫迪凯家族的成员,有的年迈,有的正值壮年正在服兵役,还有年幼的孩子。莎拉说:“因为你,我们才得以组成一个这样庞大而幸福的家。”
  莫尔已经77岁,被梅尔波梅尼姐妹收留的时候,他才两岁,但他坚持说,自己记得和她们一起玩耍的情形。莫尔的孙子从小听着梅尔波梅尼奶奶的故事长大,他说:“我非常激动!我希望未来也能像她那样勇敢。”
  梅尔波梅尼的泪水还没干,她又笑着说:“真可惜,我没有给他们带糖果。”
  以色列的一家媒体说,我们已经来到一个“后幸存者的时代”。乔尔·齐森万说:“这些救人者是黑暗和毁灭时期的光,他们也同样给今天这个复杂的社会带来了希望。”
  (清 音摘自《人物》2019年第1期)
其他文献
据说,古时有三位勇者。  一位是北宫黝。该先生受不得一点儿委屈,“不受于褐宽博,亦不受于万乘之君”,别管你是布衣百姓还是大国君主,惹了他,他就跟你翻脸;“恶声至,必反之”,怎么骂过来的,怎么原样骂回去,或者索性拔刀相向。  北宫黝大概是个侠客,闲下来也许还写点儿杂文。另一位勇者孟施舍可能是武士或将军,他的勇比较简便:不管对方是小股来袭还是大军压境,一概“视不胜,犹胜也”,不管是否打得过,先打了再说
期刊
人类社会是一个不断变化的世界,或者一个网络化的世界。  不过,网络化并不等于互联网化,互联网只是一种工具。考察历史,人类社会的网络一直存在,从过去的书信到电子邮件,从火车到飞机,从电报到电话,变化的是工具,网络的本质并没有变。即使当下无处不在的微信、微博等社交媒体,也只是加速了人类的网络化而已。  《人类网络》这本书,就从不同层面审视了看不见的人类网络。作者马修·杰克逊是斯坦福大学经济学教授、美国
期刊
静物·花〔日〕永山裕子水彩  这是鸟儿们回来的日子  静物·花 〔日〕永山裕子 水彩  这是鸟儿们回来的日子——  零零落落——一只或两只——  仿佛是依依不舍。  这是天空重新明亮的日子——  似乎六月的魔术未曾离去——  荡漾着蓝色和金色。  你的诡诈不可能瞒过蜜蜂——  但你这逼真的障眼法  几乎让我深信不疑。  甚至那些种子都在为你做证——  趁着暖意,温柔地送出  一片怯生生的葉子。  
期刊
火神山医院没有夜晚。病房的窗户朝着走廊,走廊的那头还是病房。道路还在施工,满是泥泞,素白的建筑间,人们穿着防护服行走。看起来,这里更像一个临时搭建的剧组。吴尚哲和外婆  吴尚哲就在这里。她是个编剧,一个多月前还在北京的办公室构思医疗甜宠剧,现在,她一家四口都成了疫情统计中的数字:有重症,有确诊,有疑似,有密切接触者。26岁的她为了照顾89岁的外婆,成为少有的从方舱医院转到火神山医院的轻症患者,她对
期刊
这个下午,我完成了手头的长篇小说,立即开始构思下一部。工作狂,金牛座,闲不下来,命苦。  第三部长篇小说,我想写写我的父亲。  写作这么多年,从杂文到小说,我一直想写他的故事,然而提笔竟是这么无力和无能。理由非常简单,对父亲的故事,我知道得不多。或者应该说,我知道得非常少。  我祖父是獨生子,我父亲也是独生子,我母亲那边有许多长辈亲戚,但我父亲这边,半个不剩。我茫然无头绪,难以找到足够的素材。我父
期刊
这天我租了一辆共享摩托,还车时把它停在罗浮宫旁杜丽乐花园外面,这边靠塞纳河岸,河边有一排书摊,就是那些著名的塞納河旧书摊,但比20年前少了很多很多。就是在那里,我看见了《昨日的世界》,这本书摆在路边显眼的位置,被干净的透明胶纸包装,无丝毫折痕,一点不像旧书,售价9欧元(约合人民币69元)。这时,书摊老板走近我,说:“茨威格的名著,他临死前写的。”  这本书我读过舒昌善的中文译本,那是很久以前的事了
期刊
最近,我沉迷于“中古品”。这个词在日本和韩国非常流行,意思是“二手物品”。循环利用“中古品”,既便宜又节约资源,不失为一种绿色生活哲学。  一开始,我卖书给二手书交易平台。屋内书满为患,我便索性开展另类大扫除,把读后觉得不必收藏的书整理出来,扫描条形码,将信息上传到二手书交易平台。平台马上预约快递员上门回收,方便快捷。换回的书费,我又用来下单买了几本自己想看的书。收到的二手书,都经过了消毒处理,套
期刊
近来,我路过朋友家,发现她瘦了一小圈,原来,她家养了十几年的狗因年纪太大,不知什么时候有了血栓,大半个月前忽然中风。一家人赶紧把狗送到医院,经过一番抢救,好不容易才把狗从“鬼门关”拉回来。祸不单行,她家的老猫耳朵又发炎了,带它看医生又是一番劳心劳力加花钱。  爱尔兰的宠物能享受的照顾挺多的。朋友的猫有一颗牙坏了,兽医要价450欧元(1欧元约合人民币7.6元),还说最好能坚持给猫刷牙,实在不行就把牙
期刊
当你每个月都花钱买一些生活非必需品的时候,以大众的标准来看,你不是一个贫穷的人。这个时候,在心理层面上,我们与“穷人”划清了界限。  的确,我们并不贫穷,受过良好的教育,见多识广,但事实真的如此吗?我们与穷人的差别到底是什么?  美国麻省理工学院阿比吉特·班纳吉、埃丝特·迪弗洛两位教授在合著的《贫穷的本质:我们为什么摆脱不了贫穷》一书中说,穷人所陷入的困境与我们其他人的困扰似乎是一样的——缺乏信息
期刊
日本漫画家麻生羽吕的作品《弥留之国的爱丽丝》中,有一个叫作“美人投票”的游戏:每位参赛者会在游戏开始前分得一部平板电脑,全员要在1分钟的限制时间内,从1~100中选出一个整数。接下来,求出全员选择的数字的平均数。如果参赛者输入平板电脑里的数字,与平均数乘以0.8所得到的数字最接近,他就获胜。  你会选择哪个数字?  要了解这个游戏背后的玄机,让我们先来谈点儿经济学。凯恩斯选美大赛  1936年,著
期刊