论文部分内容阅读
这是多年前的一个故事了。那时候，马东和马南还是两个孩子。马东十岁，而马南刚刚八岁。他们在枣树林里碰到陌生人的那一天，正好是马南八岁的生日。马南的生日在农历的七月，用奶奶的话说，刚好是小枣红屁股的时候。在我们这一带，小枣红了屁股，就说明开始变甜了，变得好吃了，如同一個姑娘的皮肤变得光滑红润，开始让人想入非非。
应该是秋闲的季节，而老人和妇女的户外活动却猛地多起来，她们来到离村子较近的地头上，坐在枣树下面忙她们该忙的事情。捏着针纳鞋底的，晃着梭子织渔网的，摇着纺车纺线的，择臭韭菜烂葱的……反正都是些针头线脑、鸡零狗碎的杂活，有一搭没一搭做着，嘴里却不停地唠叨着，七荤八素，张家长李家短的，随时会爆发出毫无忌惮的大笑，震得枣树叶子哗啦哗啦响。实际上，每个人都明白，她们是在守着自己家的枣树，防着那些偷枣的蟊贼。有时候，孩子们不上学，也跟着跑过来瞎凑合。一时间，女人骂孩子的声音此起彼伏。孩子才不管呢，爬树、追鸟，玉米被撞得东倒西歪。
这一天天气晴好，太阳早早地从东边钻出来。马东和马南就像两个新兵蛋子一样，从一大早，便开始做准备。马东把晒干的胶泥蛋子收进一个布袋子里，马南接过来晃一晃，布袋子里便发出哗啦哗啦的声音。胶泥蛋子圆圆的、硬硬的，如果打在麻雀头上，麻雀就会像小枣似的从树上掉下来。
“‘扑通’一声，”马南笑着说，“‘扑通’就掉下来了，大冬瓜，你说是吧。”
马南叫马东大冬瓜，马东叫马南嘎小子。
“一会儿咱走的时候，千万要躲开那个孟姜女。”马东把嘴巴凑在马南的耳朵上，眼珠子转了转，很有点神秘地说，“听到没有，嘎小子。”
马南正使劲地拽着弹弓上的皮筋，并且眯缝着一只眼，做出瞄准的姿势，然后他松开皮筋，朝马东点点头。他们知道妹妹马红现在正盯着他们，每到他们想出去玩的时候，他们的妹妹马红总像一个“跟屁虫”似的跟着他们。
“就像一根尾巴，甩都甩不掉。”马南说。
“还爱哭，整天撇着嘴，跟孟姜女一样。”马东说。
于是，他们开始叫妹妹马红“孟姜女”“尾巴”和“跟屁虫”。
他们的叔叔马权从偏房里走出来。马权的手里提着一把刀。刀是木头把的，窄窄的、长长的，上面落满灰尘，刀背上生满酱红色的铁锈。马权来到枣树下面，他拿刀使劲地敲了几下树干，刀背上的铁锈纷纷地掉下来。马东和马南有些好奇，他们是第一次看到这把刀，他们没想到他们家的偏房里还藏着这么一把刀。他们来到叔叔身旁。
马南说：“哪来的一把刀，这么长？”
叔叔马权没理他，他正拿指甲盖试着刀刃，他的指甲盖黑黑的、硬硬的、脏兮兮的，刀刃滑过去，一点痕迹都没有。
马东说：“你拿刀干什么？”
“宰人。”他们的叔叔马权猛地抬起头，朝他们吼了一嗓子。
这时候，一颗红透了的小枣正好落下来，砸在马南的头顶上，马南吓得“哇”地叫了一声。这颗小枣肯定遭虫咬了，现在还不到小枣红透的时候。奶奶说，虫子一咬，小枣就红。小枣红了，就会从树上掉下来。马东拾起那颗小枣，攥在手里。他看了看叔叔马权。他发现叔叔马权脸色铁青，眼珠通红，胡子也黑了许多。他们的叔叔马权耷拉着脸，真像要宰人的样子。
“倔骡子这是怎么了？跟狼狗似的。”马南说。马东和马南背地里管叔叔马权叫“倔骡子”。
马东和马南躲开叔叔，他们抬头看看太阳。白亮白亮的太阳已经高过偏房的屋脊，就像一个风筝似的悬在空中。
太阳一热，玉米叶上的露水就没有了。马东和马南都明白这个道理，他们讨厌早晨的露水，弄得身上湿乎乎的，不舒服极了。现在，露水已经干得差不多，于是他们对了对眼神，便装出若无其事的样子，准备走出家门。他们没想到，妹妹马红就像一匹小马驹似的从屋里闯了出来。
“站住，马东。”马红的头发披散着，嘴里叼着一块馒头，两手边跑边向上提着裤子。
“你们想扔下我，没门儿。”马红气势汹汹的，如果不是头发长点，活脱脱的一个野小子。这丫头刚刚六岁，就神气得有点过头，这是奶奶说的。
但现在，马东和马南必须停下来，他们都害怕马红那惊天动地的哭声。马南拿手捂住腰里的胶泥弹子，扭过身子，仰着头看天。
马东说：“你干什么马红，一惊一乍的。”
马红说：“你们想扔下我不管。”马红一口把馒头吞进嘴里，然后拍了拍手。
马东说：“我们就没想出去。”马东梗着脖子，咧着嘴，腰里的弹弓把硌得他肉皮疼。
还是马南聪明，他知道把话题引开。他把目光从天上拉回来，马上露出一副嬉皮笑脸的模样。他说：“马红，咱姑姑咋样了？咱姑姑的病好了没有？”
马红一听这话，小脸立刻严肃起来，她伸出两只胳膊，踮起脚尖，搂住马东和马南的脖子，把他们的脑袋瓜拢到她脸前，声音低低地说：“姑姑光哭，姑姑从那天回家来后，就不停地哭。眼睛肿得跟水蜜桃那么大。姑姑不能吃东西，一吃就吐，爷爷正准备去很远很远的地方请大夫呢。”
马东和马南都瞪大了眼睛。他们不能不相信马红的话，因为马红和奶奶、姑姑睡一间屋。姑姑哭，马红既能听到，也能看到。姑姑在城里的纺织厂做工，都好几年了，做得好好的，不知道为什么被爷爷和父亲接回家来。奶奶跟别人说，马静生病了。马静就是姑姑了。奶奶跟别人说话时，脸阴得像要下雨的样子。母亲和奶奶一向合不来，两个人老是指桑骂槐地斗几句嘴。尽管还在一个大门里进进出出，可勺子早就不在一个锅里搅和了。这几天，奶奶满脸阴云密布。母亲呢，却是一脸的阳光灿烂。母亲似乎也比往日勤快得多，一大早，就哼着小曲儿下地干活去了。
马东和马南问过母亲：“姑姑这是咋回事？”
母亲说：“龙生龙，凤生凤，老鼠生的打地洞。”
马东和马南不明白，说：“这与老鼠有啥关系？”
母亲说：“母鸡能变成凤凰吗？” 母亲盯着马东和马南问，有些趾高气扬的样子，搞得他俩一头雾水。
马东摇摇头说：“没见过凤凰。”
马南说：“母鸡也不错啊，可以下蛋，也可以吃肉。”
母亲朝着马南的屁股踹了一脚，骂道：“就你奶奶的知道吃。”
不过，漆黑的夜里，懵懵懂懂的马东还是听到了一段父亲和母亲的对话。
母亲说：“强扭的瓜不甜，不行就散伙拉倒啊。”
父亲说：“马静都做了流产手术，这要是传出去，咋活呀？”
母亲叹一口气，说：“好死不如赖活着，唉，也不能喝药寻死啊。”
父母说的话，马东听不明白，一歪脖子，就迷迷糊糊地睡着了。
爷爷和父亲从屋子里走出来。爷爷穿得很板正，黑裤子和黑布鞋都是新的，大热的天，爷爷还戴着他那顶帽子。爷爷的头发都掉光了，所以一年到头，爷爷都是戴着那顶带遮檐的黑帽子。爷爷手里提着一个黑色人造革提包，里面鼓鼓囊囊的，不用说，那准是给大夫带的酒和点心。爷爷把人造革提包挎在自行车把上，推起自行车，便急匆匆地走出门去。爷爷从他们身边走过时，根本就没瞅他们三个一眼。爷爷太阳穴上的那颗黑痣不停地抖动着。
“姑姑得的什么病？”马南问马红。
马红摇摇头说：“谁知道？她又不说话，她光哭。”
“生病了就治病呗，也不能整天哭啊。”马东说。
“就跟孟姜女似的。”马南说。
“孟姜女？孟姜女是谁？”马红很认真地问。
马东和马南猛地笑起来，他们看着马红满脸迷惑的样子，便笑得更欢。
“马红，你过来。”父亲站在屋檐底下，他用舌头舔了舔卷好的纸烟，叼在嘴上。
马红听到父亲喊她，便回过头去问干什么。父亲说：“叫你过来你就过来。”父亲的嗓门猛地大了许多，模样看上去很凶，以往父亲可不是这个样子。
马红噘着嘴，扭着小屁股向父亲走去。这时候，叔叔马权把那块磨刀用的大青石搬出来，还端来一盆清水，放到枣树下面。叔叔正准备磨那把生锈的刀。
马东捅了捅马南的腰，脖子使劲朝外一扭。马南立刻就明白过来，他们悄悄地退出大门，然后撒腿便跑，他们咯咯地笑着，几乎一口气跑出村子。
“总算甩掉了这条尾巴。”马南停下来喘着气，又回头看了看村子。
他们最害怕马红呼天抢地地追上来，这次还好，村里的街道上只有一只黑狗瞪着眼睛瞧他俩。马东掏出弹弓，朝着黑狗晃了晃。黑狗龇开牙，想叫没叫出声来。马南就把马东拽跑了。他们跑到村子东边的破窑上。
马东说：“咱们去哪里？”
馬南说：“北菜园吧。”
马东说：“为什么去北菜园？那里树少，树少鸟就少。咱去南岗子，那里树多，树多鸟就多。”
马南说：“可北菜园有菜园子，菜园子里有嫩茄子，嫩茄子可甜了。”
马东说：“我们去打鸟还是去吃嫩茄子？”
马南说：“吃了嫩茄子，我们才有劲儿打鸟啊。我们又没吃早饭。”
马东说：“那好，剪子包袱锤。”
马东和马南抡开膀子，高声喊道：“剪子包袱锤。”马东挨剪了。
“好吧，那就去北菜园。”马东噘着嘴，老大的不情愿。
马南乐得嘎嘎笑，他像一阵风似的从破窑上跑下来。两个人一前一后，沿着小河沟往北走。正是吃早饭的时候，地里根本见不到人影，满世界都是蝉的聒噪声，偶尔有几只麻雀从豆子地里飞起来，又一头扎进枣树林里。河岸上长满深绿色的紫穗槐，河边上全是茂盛的芦苇和香蒲，连接紫穗槐和芦苇、香蒲之间的坡上，长满了野草。野草也不示弱，使着劲儿往上长，黄的、红的、紫的野花星星点点，在早晨，尤其鲜艳。农历七月的村野，大地蓬勃，芬芳四溢。
马南手里拿着一根柳树条子，边走边抽打身边的野花，嘴里还发出“嗨哈”的声音。马东跟在后面，手里提着弹弓，垂着头，好像还在为去北菜园而闷闷不乐。马南突然喊道：“哇，快看。”他弯下腰，盯着草丛里，露出很惊奇的样子。马东紧走两步，来到马南跟前，低头一看，不屑地说：“大惊小怪。”
马南说：“大蚂蚱背着小蚂蚱，还不奇怪啊？”
马东说：“啥大蚂蚱背小蚂蚱，它们这是在配对。”
马南瞪着大眼说：“咋是配对呢？你看大蚂蚱这么大，小蚂蚱那么小！大蚂蚱肯定是妈妈，小蚂蚱肯定是孩子。肯定是妈妈背着孩子，咋能是配对呢？配、配对也得差不多大吧。”马南急得都结巴了。
这下子，马东实在忍不住了，他一屁股坐在地上，笑得几乎要打滚。马南不笑，他为自己的发现受到嘲弄而愤愤不平。他急得身子打转儿，两只眼睛瞪得像探照灯。他猛地看到一对红蜻蜓。一只红蜻蜓落在另一只红蜻蜓的背上，在芦苇丛上面飞。他举着柳树条子指着红蜻蜓说：“你看你看，你快看，这两只蜻蜓才是配对呢。你看它们一般大吧。”马东还在不停地笑，他根本没看那一对红蜻蜓。马南又被水里的蛙声吸引住，他抻着脖子，看到水边上有一对青蛙，一只青蛙正趴在另一只青蛙身上，他又举起柳树条子，指着河边说：“你看看，那对青蛙，趴在上面的是小了一点，但不至于差这么大啊。”
马东不笑了，他从地上爬起来，拍拍裤子上的草屑。他不再说什么，继续向北走。马南还没回过神来，他又愣了一会儿，朝着马东的后背哼一声，嘟囔着说：“啥事都想得这么流氓。”
他们跨过一座砖垒的土桥，再向北走不远，就是北菜园。菜园嘛，肯定是在河边上。他们看到了河边芦苇丛中的那架水车。水车早已经废弃了，但它就那么一直竖立在河边。没有人用它，也没有人管它。在生产队的时候，它整天吱溜吱溜，哗啦哗啦地响。马东还能记得水车转动的样子，可马南就没有见到过。包产到户后，菜园都变成了自家的菜园，浇菜园也变成了抽水机。
马东见到水车，就特别亲，他记忆中还存有水车的神奇。所以，离好远，马东便朝水车跑去。现在，闷闷不乐的变成了马南。马南朝着马东奔跑的身影“呸”的一声，他在河岸上停下来，撒一泡尿，他瞄准那些野花，极力地把尿浇在上面。他看到野花被冲得东倒西歪，嘴里便呵呵地笑出声来。他把目光又向远处拉了拉，他看到更多鲜艳的野花，可是，他的尿已经够不到了。他想朝前迈一步，却突然发现那些野花在不停地抖，他往野草棵下一看，禁不住惊呆了。他看到一条蛇，不，是两条，两条灰白色的蛇，背上生着鲜红的花纹。他看到它们的身子紧紧地缠在一起，缠成了麻花状，扭着在堤坡上爬。 当马南看清楚这是两条蛇时，他忍不住大叫一声，把手里的柳树条子一扔，扭头朝着马东跑去，边跑边哇哇哭着大叫。马东扭过身子，愣在那里。马南跑到他跟前，一头扎进他怀里，哭着说：“蛇，那边有蛇，两条，缠得像麻花似的。”马南的样子，让马东猛地觉得自己高大不少。马东拍拍马南的肩膀，轻轻推开马南，说：“等着，我去看看。”
马东手里提着弹弓，他来到刚才马南尿尿的地方，抻着脖子瞅了半天，又向前找了一段，快到土桥时，他停下来，然后往回走。
他回到马南身边，说：“找不到了。”
马南惊魂未定，结巴着说：“两条，好粗，身上全是红花纹，缠得像麻花，吓死我了……”
“那是两条蛇配对呢。”马东皱着眉头说，“老人说，看到蛇配对不好。快，马南，赶快闭上眼，朝着天，连说三声我瞎眼了。心诚的话，要扇着自己的耳光说。”
马南这次很听话，他仰起头来，闭上眼，左右开弓，一边扇着自己的脸，一边说着我瞎眼了，我瞎眼了。马东背过身，偷偷地笑起来。
早晨的菜园子鲜亮鲜亮的，跟大片大片的庄稼地不同，菜是一畦一畦种的，这一畦种的是萝卜，那一畦种的是辣椒，色彩斑斓，模样各异，比庄稼地好看多了。正是硕果累累的季节。红彤彤的西红柿上还挂着露珠;圆圆的乌紫的茄子亮晶晶的;长长的辣椒一串串的，红绿相间;绿色的大南瓜趴在地上，像一个一个的大娃娃;白菜的大叶子翠绿翠绿的，如同玻璃做成的……马东和马南在菜畦里穿梭着，他们知道什么样的西红柿、黄瓜和茄子最好吃。他们摘了两个嫩茄子、两根黄瓜和两个西红柿，马南把衣服撩起来，兜在怀里。
马东说：“走，到河边洗洗去。”
马南说：“我，我害怕。”马南皱着眉头，眼角瞄着河岸，撇撇嘴，要哭的样子。
马东说：“怕啥，有我呢。走吧。”
说完，马东便甩开胳膊往河边走去。马南只好跟在马东后面，两手兜着衣服，慢慢地朝前走。来到河岸上，马南再也不敢向前一步。马东只好抱着西红柿、黄瓜，自己跑到河边，洗干净了，把它们递给马南。
马东和马南，两个孩子，坐在岸边的土埂上，明晃晃的阳光落在他们身上，南面吹来的风，变得干燥炎热。他们面对着一片片的菜畦，一口一口地嚼着黄瓜，啃着茄子。菜畦的那边，是一片枣树林，三三两两的麻雀从枣树林里飞过来，叽叽喳喳地叫着，落在菜地里。
马南说：“看，有两只大鸟。”马南“噌”一下站起来，兴奋地指着枣树林和菜地的交界处。马东当然看到了，那是两只斑鸠。不过，马東可不像马南那么沉不住气，他知道，树林里什么鸟都有，只是多少的问题。
“那是野鸽子。”马东告诉马南。这里的孩子，认识野鸽子，但不知道它叫斑鸠。
“走吧，咱快打野鸽子去吧。”马南有些按捺不住了。
“不着急，吃完了黄瓜。”马东稳稳地坐在土埂上，嘎吱嘎吱地嚼黄瓜。马东知道，即使他们跑过去，野鸽子早就飞得无影无踪。
猎物是碰到的，而不是追到的。马东正想着，一只土灰黄色的鹌鹑沿着菜畦，朝他们这边跑过来。鹌鹑没有尾巴，样子像没长大的小鸡，跑得飞快，它可能看到了他俩，出溜一下钻进菜畦里。这下子，马东坐不住了，他把吃了半截的黄瓜朝空中一抛，抄起弹弓就追过去，边跑着，边把一颗泥丸加进弹弓里。他弓着身子，迈着猫步，朝菜畦里寻找着。马南跟在他身后，也学着马东的样子。两个人瞪着大眼，像发现敌情似的，悄无声息地找了半天，也没看到鹌鹑的影子。最后，马东直起腰来，使劲儿吐一口气，说：“跑了，让它跑了。”马南也直起腰，可能是紧张的，脸上都冒出了汗水，说：“是野鸽子吗？”马东一下子笑了，闹半天，这个嘎小子连鹌鹑毛都没看到啊。
看到马东笑，马南也笑了。两个人对着傻呵呵地笑。
正是这个时候，那个陌生的男人从枣树林里走了出来。陌生人高高的、瘦瘦的，长长的头发乱蓬蓬的，就像树枝上的老鸹窝，一件瘦瘦的花格子衬衫裹在身上，盖住他窄窄的屁股，他的裤子更瘦，紧绷绷地捆着大腿，唯独裤裆前面，高高地隆起一团。他背着一个绿色的书包，朝着马东和马南走过来。马东和马南愣愣地盯着这个陌生人。他们被这个人的穿戴惊呆了。他们从没见过有人这样穿衣服。他们就像看一个外星人似的。走近一些才发现，那个人眼窝深陷、脸色苍白，身子歪歪斜斜的，衣服让露水打得湿漉漉的，显然他是在树林和玉米地里躲了好长时间。
在西红柿畦边上，陌生人停下来，朝他俩笑笑，露出了雪白的牙齿。马南看一眼马东，眼神里满是胆怯，身子不自觉地朝后躲了躲。马东也没回过神来，弹弓“啪”一下掉在地上，他急忙弯腰拾起来，塞进腰里。
“你们俩是这个村子的吗？”陌生人说话了。
没想到的是，这个人的声音是这么好听，就像铁锤敲在铜板上，就跟收音机里的播音员似的，有一种独特的磁力。
马东点点头，说：“你是干啥的？”
那人又露出白白的牙齿，他伸手托起一个通红的西红柿，拿手指轻轻地摸了摸，说：“我是来找人的。你们认不认识一个叫马静的女的？她在县纺织厂做工。”
马东一听是找马静的，张着大口，一下子愣住了。就在他不知道如何回答的时候，身后的马南突然大声说道：“马静是我姑姑。”
“哦。”那个男人又露出一口雪白的牙齿，他的眼神也一下子亮起来，他向前跨一步，又停在那里，抬头看了看天空。高高的空中有一只鹰，像一个风筝似的，轻轻地晃悠着。
“你找我姑姑干什么？我姑姑病了。”马南的胆子似乎变大了。
“我知道你姑姑病了。我是她工厂里的同事，我来看看她啊。”那个男人皱着眉头，像是很着急的样子。
“你一个男的，来看我姑姑干什么？”马南的小嘴巴变成了一枚小钢炮。相比之下，马东的舌头倒像是短了半截。
“我是马静的领导啊，我代表厂里来看看她。”
那个男人这么一说，马南就不吱声了。他和马东对了个眼神。他们的眼里有些迷惑，他们不知道接下来该做什么。那个男人突然把手伸进书包里，抓出一把花花绿绿的东西，然后伸着手，朝他俩走过来，边走边说：“来，来，你们吃糖，大白兔奶糖。”说着，那个男人的手就伸到他们面前。 大白兔奶糖！马东和马南听说过，但没有尝到过。他们盯着那个男人的手，那是一只苍白、细长、光滑的手，看上去是那么柔软，村里的女人也没有这么一只手啊。当然，他们看得更仔细的是这只手里的东西，那漂亮的彩色纸片上，那只可爱的大白兔。马东和马南，你看看我，我看看你，大眼瞪小眼，他们不知道怎么办。
“快接着，吃吧，牛奶的，又甜又香。”那个男人龇着牙说。
马南似乎闻到了奶香味儿，嘴里立刻溢满口水，手伸出去好几次，只是瞅一眼马东，又缩回来。马东也在不停地咽唾沫，大白兔奶糖，别说吃了，见也是第一次啊。可是……马东脑子里乱哄哄的，他不像马南那么专注地盯着奶糖，姑姑满脸的泪水和面前这个陌生男人雪白的牙齿老是叠加在一起，在他脑子里晃来晃去。
马南的手又一次伸出去。这一次，那个男人把手中一半的奶糖直接摁在他手里。马南的手如同被烫了一下，迅速地抽回来，可是他发现，大白兔奶糖已经塞满他的小手。马南盯着手里的奶糖，眼睛再也不看马东，他拧开糖纸，一下子把雪白的奶糖塞进嘴里，接着，嘴里便发出一种愉悦的声音，脸上的笑容再也无法遮挡，灿烂如空中的骄阳。这时候，那个男人托起马东的一只手，把剩下的奶糖放在他手里。马东的胳膊软绵绵的，他歪着脖子，有些僵硬地看着漂亮的糖纸。最终还是禁不住味蕾的诱惑，马东慢慢地剥开糖纸，有些羞涩地瞥了眼对面那个男人，然后把奶糖放进嘴里。一种美妙的味道让他无法形容，沿着舌尖，像电似的通到全身。这个夏日的早晨，一切都显得如此美好。
“你姑姑病得厉害吗？”那个男人问马南。
“她光哭，”马南含住奶糖，嘴里咝哈着说，“她吃了东西就吐。”
那个人皱皱眉头，说：“走，带我去你家，看看你姑姑去。”
马南瞅一眼马东，说：“咱还打鸟吗？”
馬东嘴里咂摸着奶糖的滋味，犹豫一下，手一挥说：“走，回家。”
马南高兴地蹦起来，他朝着那人抡着胳膊说：“走吧。”于是，一蹦一跳地跑在前面，当起了开路先锋。那人加快步子，紧跟着马南。此时的马东，看上去有些心神不定，他跟在那人身后，步子散乱。他们沿着河堤，穿过一片豆子地，拐上一条乡间小道，小道两边长着玉米、芝麻、蓖麻、花生和地瓜，一群群麻雀飞起来，飞向远处的枣树林里，他们不再关心。他们走到小道的尽头，拐上一条通往村庄的大路，大路两边是高高的白杨。透过白杨，是乡村小学那排红砖瓦房，还有机磨坊那高高的烟囱。
他们走进村庄的时候，人们正好吃罢早饭，有的坐在树下抽旱烟，有的站在门口剔牙缝，有的扛着农具准备下地干活……是的，他们都看到了马东和马南。当然，他们也都看到了那个穿着奇装异服的陌生男人。对陌生人，村里人有一种本能的敏感，何况还是这么一个陌生人。
“马南，你这是干啥去了？”
每个人都在问。每个人都盯着这个陌生人看。每个人都觉得这是个怪人。而陌生人昂着头，面无表情。
“我姑姑他们厂里来人了，来看我姑姑了。”马南嚼着奶糖，甩着胳膊，神气十足。
“哦。”人们把这个“哦”拉得长长的，目光盯着陌生人，像钩子似的钩住不放，有的人就被钩着跟在了他们身后，那队伍越拉越长。人们跟着陌生人，踱着步子，目光飘移不定，看似漫不经心地朝马南家走去。
离家越近，马南的步子越快，后来，他干脆跑起来。他跑进家门，直接跑向奶奶和姑姑住的屋子，几只鸡被他吓得咯咯地飞起来，黑猫噌一下爬上枣树，马红像一团火似的朝他蹿过来。马南闯进姑姑的屋子，他看到姑姑坐在炕上，背后靠着一摞被子。
他上气不接下气地喊道：“姑姑，你们厂里，来人了，来看你，是个男的。”
奶奶从外面走进屋，说：“马南，你就不会慢着点。”
马南回头跟奶奶说：“姑姑厂里来人了，来看姑姑，是个男的。”
这时候，姑姑歪着身子，已经把头伸向窗台。透过窗玻璃，姑姑似乎看到了特别可怕的东西，她惊恐地张大了嘴巴，猛地发出一声大叫，把马南和奶奶吓得愣在那里。姑姑撕心裂肺地喊道：“快，快去关门，别，别让他进来。我不想见到他。”
奶奶和马南跑出去。马南跑得快，他蹦出屋门，正看到那个男人站在枣树下面，跟父亲说着什么。奶奶跟出门，一眼就看到那个人。奶奶好像一下子就知道了那个人是谁，她转过身，飞快地关上屋门。马南看到，他们家的大门口已经围满了探头探脑的人。马红跑到马南身边，拉着他的手说：“马南，那个穿得怪怪的人是干吗的？对了，今天是你的生日呢，妈妈煮了两个鸡蛋，给你留着呢，一会儿你要是吃不了，可给我留一口啊。”马红的话，马南好像没听见，他从裤兜里摸出一块大白兔奶糖，递给马红，接着就把马红推到一旁。
父亲朝这边走过来，那个人跟在后面。奶奶突然大声喊道：“站住！”父亲和那人都被吓了一跳，一下子站在那里。奶奶朝那个人说：“你快回去吧。马静不想见到你。”奶奶说这几句话时，手在不停地颤抖。奶奶这么一说，那人突然就跑了过来，他绕过奶奶，直接跑到窗前，他使劲儿敲着窗玻璃，喊道：“马静，你开开门，你听我说几句话好吗？你开开门啊。”接着，他又跑到门口，可奶奶像个门神似的站在那里。那人说：“大娘，你让我进去好吗？我要跟马静说几句话啊。她是误解我了……”说着，他抓住奶奶的一只胳膊，奶奶伸出另一只手，一巴掌拍在那人脸上。奶奶咬着牙，一下一下拍过去，嘴里骂着“你个黑心的”。那人扭着头，躲着奶奶的巴掌。父亲跑过来，用力掰开那人抓住奶奶胳膊的那只手。可那人还是一个劲儿往门口蹿。父亲从后面抱住他，用力向外拖。
那个人挣扎着身子，跳着脚喊：“马静，你骂我也好，打我也好，你得听我说说啊！马静，你不能这样啊！马静……”那人脸涨得通红，脖子上的血管都鼓了起来。
马南吓得呆愣在那里，他看到站在枣树下面的马东，也跟他一样，瞪着大眼，一动不动地盯着父亲向外拖那个男人。突然，叔叔马权从偏房里跑出来，马南看到，叔叔马权手里提着一把刀。刀是木头把的，窄窄的、长长的，刀背锃亮，泛着清寒的光。那是一把刚磨好的刀。光刺进马南的眼里，禁不住让他浑身一哆嗦，一泡热尿就撒在裤子里。
马权脚步敏捷，他几步来到那个还在跳脚的人面前，低沉地骂了一声。接着，刀便插进那件瘦瘦的花格子衬衫里。这时候，一群鸽子正拉着悠扬的鸽哨从空中飞过。
一切都是那么迅速。迅速得让所有人都不知道发生了什么。
马南“啊”地大叫一声，他像一只中弹的兔子，蹿过身边的奶奶，蹿过向外拔着刀的叔叔，蹿过正向着地上瘫软下去的陌生人，蹿过瞪着大眼的父亲，蹿过那棵枝繁叶茂的枣树。他看到母亲正从里屋跑出来，他一下子扑进母亲怀里，惊恐地喊道：“妈，倔骡子，杀人了！”接着，“哇”地一声大哭起来。
时间静止在那个乡村小院里，静止在那个遥远的芬芳四溢的早晨。
原刊责编 张 睿
【作者简介】刘玉栋，一九七一年生，山东庆云人。二十世纪九十年代开始发表小说，已在《人民文学》《十月》等文学期刊发表小说三百余万字，出版有长篇小说《年日如草》《天黑前回家》、中短篇小说集《我们分到了土地》《公鸡的寓言》《火色马》《南山一夜》等十部，另著有儿童小说《泥孩子》《白雾》《月亮舞台》《我的名字叫丫头》等。小说曾多次被本刊转载，并多次入选各种选本。现为中国作家协会会员，山东省作家协会副主席。
应该是秋闲的季节，而老人和妇女的户外活动却猛地多起来，她们来到离村子较近的地头上，坐在枣树下面忙她们该忙的事情。捏着针纳鞋底的，晃着梭子织渔网的，摇着纺车纺线的，择臭韭菜烂葱的……反正都是些针头线脑、鸡零狗碎的杂活，有一搭没一搭做着，嘴里却不停地唠叨着，七荤八素，张家长李家短的，随时会爆发出毫无忌惮的大笑，震得枣树叶子哗啦哗啦响。实际上，每个人都明白，她们是在守着自己家的枣树，防着那些偷枣的蟊贼。有时候，孩子们不上学，也跟着跑过来瞎凑合。一时间，女人骂孩子的声音此起彼伏。孩子才不管呢，爬树、追鸟，玉米被撞得东倒西歪。
这一天天气晴好，太阳早早地从东边钻出来。马东和马南就像两个新兵蛋子一样，从一大早，便开始做准备。马东把晒干的胶泥蛋子收进一个布袋子里，马南接过来晃一晃，布袋子里便发出哗啦哗啦的声音。胶泥蛋子圆圆的、硬硬的，如果打在麻雀头上，麻雀就会像小枣似的从树上掉下来。
“‘扑通’一声，”马南笑着说，“‘扑通’就掉下来了，大冬瓜，你说是吧。”
马南叫马东大冬瓜，马东叫马南嘎小子。
“一会儿咱走的时候，千万要躲开那个孟姜女。”马东把嘴巴凑在马南的耳朵上，眼珠子转了转，很有点神秘地说，“听到没有，嘎小子。”
马南正使劲地拽着弹弓上的皮筋，并且眯缝着一只眼，做出瞄准的姿势，然后他松开皮筋，朝马东点点头。他们知道妹妹马红现在正盯着他们，每到他们想出去玩的时候，他们的妹妹马红总像一个“跟屁虫”似的跟着他们。
“就像一根尾巴，甩都甩不掉。”马南说。
“还爱哭，整天撇着嘴，跟孟姜女一样。”马东说。
于是，他们开始叫妹妹马红“孟姜女”“尾巴”和“跟屁虫”。
他们的叔叔马权从偏房里走出来。马权的手里提着一把刀。刀是木头把的，窄窄的、长长的，上面落满灰尘，刀背上生满酱红色的铁锈。马权来到枣树下面，他拿刀使劲地敲了几下树干，刀背上的铁锈纷纷地掉下来。马东和马南有些好奇，他们是第一次看到这把刀，他们没想到他们家的偏房里还藏着这么一把刀。他们来到叔叔身旁。
马南说：“哪来的一把刀，这么长？”
叔叔马权没理他，他正拿指甲盖试着刀刃，他的指甲盖黑黑的、硬硬的、脏兮兮的，刀刃滑过去，一点痕迹都没有。
马东说：“你拿刀干什么？”
“宰人。”他们的叔叔马权猛地抬起头，朝他们吼了一嗓子。
这时候，一颗红透了的小枣正好落下来，砸在马南的头顶上，马南吓得“哇”地叫了一声。这颗小枣肯定遭虫咬了，现在还不到小枣红透的时候。奶奶说，虫子一咬，小枣就红。小枣红了，就会从树上掉下来。马东拾起那颗小枣，攥在手里。他看了看叔叔马权。他发现叔叔马权脸色铁青，眼珠通红，胡子也黑了许多。他们的叔叔马权耷拉着脸，真像要宰人的样子。
“倔骡子这是怎么了？跟狼狗似的。”马南说。马东和马南背地里管叔叔马权叫“倔骡子”。
马东和马南躲开叔叔，他们抬头看看太阳。白亮白亮的太阳已经高过偏房的屋脊，就像一个风筝似的悬在空中。
太阳一热，玉米叶上的露水就没有了。马东和马南都明白这个道理，他们讨厌早晨的露水，弄得身上湿乎乎的，不舒服极了。现在，露水已经干得差不多，于是他们对了对眼神，便装出若无其事的样子，准备走出家门。他们没想到，妹妹马红就像一匹小马驹似的从屋里闯了出来。
“站住，马东。”马红的头发披散着，嘴里叼着一块馒头，两手边跑边向上提着裤子。
“你们想扔下我，没门儿。”马红气势汹汹的，如果不是头发长点，活脱脱的一个野小子。这丫头刚刚六岁，就神气得有点过头，这是奶奶说的。
但现在，马东和马南必须停下来，他们都害怕马红那惊天动地的哭声。马南拿手捂住腰里的胶泥弹子，扭过身子，仰着头看天。
马东说：“你干什么马红，一惊一乍的。”
马红说：“你们想扔下我不管。”马红一口把馒头吞进嘴里，然后拍了拍手。
马东说：“我们就没想出去。”马东梗着脖子，咧着嘴，腰里的弹弓把硌得他肉皮疼。
还是马南聪明，他知道把话题引开。他把目光从天上拉回来，马上露出一副嬉皮笑脸的模样。他说：“马红，咱姑姑咋样了？咱姑姑的病好了没有？”
马红一听这话，小脸立刻严肃起来，她伸出两只胳膊，踮起脚尖，搂住马东和马南的脖子，把他们的脑袋瓜拢到她脸前，声音低低地说：“姑姑光哭，姑姑从那天回家来后，就不停地哭。眼睛肿得跟水蜜桃那么大。姑姑不能吃东西，一吃就吐，爷爷正准备去很远很远的地方请大夫呢。”
马东和马南都瞪大了眼睛。他们不能不相信马红的话，因为马红和奶奶、姑姑睡一间屋。姑姑哭，马红既能听到，也能看到。姑姑在城里的纺织厂做工，都好几年了，做得好好的，不知道为什么被爷爷和父亲接回家来。奶奶跟别人说，马静生病了。马静就是姑姑了。奶奶跟别人说话时，脸阴得像要下雨的样子。母亲和奶奶一向合不来，两个人老是指桑骂槐地斗几句嘴。尽管还在一个大门里进进出出，可勺子早就不在一个锅里搅和了。这几天，奶奶满脸阴云密布。母亲呢，却是一脸的阳光灿烂。母亲似乎也比往日勤快得多，一大早，就哼着小曲儿下地干活去了。
马东和马南问过母亲：“姑姑这是咋回事？”
母亲说：“龙生龙，凤生凤，老鼠生的打地洞。”
马东和马南不明白，说：“这与老鼠有啥关系？”
母亲说：“母鸡能变成凤凰吗？” 母亲盯着马东和马南问，有些趾高气扬的样子，搞得他俩一头雾水。
马东摇摇头说：“没见过凤凰。”
马南说：“母鸡也不错啊，可以下蛋，也可以吃肉。”
母亲朝着马南的屁股踹了一脚，骂道：“就你奶奶的知道吃。”
不过，漆黑的夜里，懵懵懂懂的马东还是听到了一段父亲和母亲的对话。
母亲说：“强扭的瓜不甜，不行就散伙拉倒啊。”
父亲说：“马静都做了流产手术，这要是传出去，咋活呀？”
母亲叹一口气，说：“好死不如赖活着，唉，也不能喝药寻死啊。”
父母说的话，马东听不明白，一歪脖子，就迷迷糊糊地睡着了。
爷爷和父亲从屋子里走出来。爷爷穿得很板正，黑裤子和黑布鞋都是新的，大热的天，爷爷还戴着他那顶帽子。爷爷的头发都掉光了，所以一年到头，爷爷都是戴着那顶带遮檐的黑帽子。爷爷手里提着一个黑色人造革提包，里面鼓鼓囊囊的，不用说，那准是给大夫带的酒和点心。爷爷把人造革提包挎在自行车把上，推起自行车，便急匆匆地走出门去。爷爷从他们身边走过时，根本就没瞅他们三个一眼。爷爷太阳穴上的那颗黑痣不停地抖动着。
“姑姑得的什么病？”马南问马红。
马红摇摇头说：“谁知道？她又不说话，她光哭。”
“生病了就治病呗，也不能整天哭啊。”马东说。
“就跟孟姜女似的。”马南说。
“孟姜女？孟姜女是谁？”马红很认真地问。
马东和马南猛地笑起来，他们看着马红满脸迷惑的样子，便笑得更欢。
“马红，你过来。”父亲站在屋檐底下，他用舌头舔了舔卷好的纸烟，叼在嘴上。
马红听到父亲喊她，便回过头去问干什么。父亲说：“叫你过来你就过来。”父亲的嗓门猛地大了许多，模样看上去很凶，以往父亲可不是这个样子。
马红噘着嘴，扭着小屁股向父亲走去。这时候，叔叔马权把那块磨刀用的大青石搬出来，还端来一盆清水，放到枣树下面。叔叔正准备磨那把生锈的刀。
马东捅了捅马南的腰，脖子使劲朝外一扭。马南立刻就明白过来，他们悄悄地退出大门，然后撒腿便跑，他们咯咯地笑着，几乎一口气跑出村子。
“总算甩掉了这条尾巴。”马南停下来喘着气，又回头看了看村子。
他们最害怕马红呼天抢地地追上来，这次还好，村里的街道上只有一只黑狗瞪着眼睛瞧他俩。马东掏出弹弓，朝着黑狗晃了晃。黑狗龇开牙，想叫没叫出声来。马南就把马东拽跑了。他们跑到村子东边的破窑上。
马东说：“咱们去哪里？”
馬南说：“北菜园吧。”
马东说：“为什么去北菜园？那里树少，树少鸟就少。咱去南岗子，那里树多，树多鸟就多。”
马南说：“可北菜园有菜园子，菜园子里有嫩茄子，嫩茄子可甜了。”
马东说：“我们去打鸟还是去吃嫩茄子？”
马南说：“吃了嫩茄子，我们才有劲儿打鸟啊。我们又没吃早饭。”
马东说：“那好，剪子包袱锤。”
马东和马南抡开膀子，高声喊道：“剪子包袱锤。”马东挨剪了。
“好吧，那就去北菜园。”马东噘着嘴，老大的不情愿。
马南乐得嘎嘎笑，他像一阵风似的从破窑上跑下来。两个人一前一后，沿着小河沟往北走。正是吃早饭的时候，地里根本见不到人影，满世界都是蝉的聒噪声，偶尔有几只麻雀从豆子地里飞起来，又一头扎进枣树林里。河岸上长满深绿色的紫穗槐，河边上全是茂盛的芦苇和香蒲，连接紫穗槐和芦苇、香蒲之间的坡上，长满了野草。野草也不示弱，使着劲儿往上长，黄的、红的、紫的野花星星点点，在早晨，尤其鲜艳。农历七月的村野，大地蓬勃，芬芳四溢。
马南手里拿着一根柳树条子，边走边抽打身边的野花，嘴里还发出“嗨哈”的声音。马东跟在后面，手里提着弹弓，垂着头，好像还在为去北菜园而闷闷不乐。马南突然喊道：“哇，快看。”他弯下腰，盯着草丛里，露出很惊奇的样子。马东紧走两步，来到马南跟前，低头一看，不屑地说：“大惊小怪。”
马南说：“大蚂蚱背着小蚂蚱，还不奇怪啊？”
马东说：“啥大蚂蚱背小蚂蚱，它们这是在配对。”
马南瞪着大眼说：“咋是配对呢？你看大蚂蚱这么大，小蚂蚱那么小！大蚂蚱肯定是妈妈，小蚂蚱肯定是孩子。肯定是妈妈背着孩子，咋能是配对呢？配、配对也得差不多大吧。”马南急得都结巴了。
这下子，马东实在忍不住了，他一屁股坐在地上，笑得几乎要打滚。马南不笑，他为自己的发现受到嘲弄而愤愤不平。他急得身子打转儿，两只眼睛瞪得像探照灯。他猛地看到一对红蜻蜓。一只红蜻蜓落在另一只红蜻蜓的背上，在芦苇丛上面飞。他举着柳树条子指着红蜻蜓说：“你看你看，你快看，这两只蜻蜓才是配对呢。你看它们一般大吧。”马东还在不停地笑，他根本没看那一对红蜻蜓。马南又被水里的蛙声吸引住，他抻着脖子，看到水边上有一对青蛙，一只青蛙正趴在另一只青蛙身上，他又举起柳树条子，指着河边说：“你看看，那对青蛙，趴在上面的是小了一点，但不至于差这么大啊。”
马东不笑了，他从地上爬起来，拍拍裤子上的草屑。他不再说什么，继续向北走。马南还没回过神来，他又愣了一会儿，朝着马东的后背哼一声，嘟囔着说：“啥事都想得这么流氓。”
他们跨过一座砖垒的土桥，再向北走不远，就是北菜园。菜园嘛，肯定是在河边上。他们看到了河边芦苇丛中的那架水车。水车早已经废弃了，但它就那么一直竖立在河边。没有人用它，也没有人管它。在生产队的时候，它整天吱溜吱溜，哗啦哗啦地响。马东还能记得水车转动的样子，可马南就没有见到过。包产到户后，菜园都变成了自家的菜园，浇菜园也变成了抽水机。
马东见到水车，就特别亲，他记忆中还存有水车的神奇。所以，离好远，马东便朝水车跑去。现在，闷闷不乐的变成了马南。马南朝着马东奔跑的身影“呸”的一声，他在河岸上停下来，撒一泡尿，他瞄准那些野花，极力地把尿浇在上面。他看到野花被冲得东倒西歪，嘴里便呵呵地笑出声来。他把目光又向远处拉了拉，他看到更多鲜艳的野花，可是，他的尿已经够不到了。他想朝前迈一步，却突然发现那些野花在不停地抖，他往野草棵下一看，禁不住惊呆了。他看到一条蛇，不，是两条，两条灰白色的蛇，背上生着鲜红的花纹。他看到它们的身子紧紧地缠在一起，缠成了麻花状，扭着在堤坡上爬。 当马南看清楚这是两条蛇时，他忍不住大叫一声，把手里的柳树条子一扔，扭头朝着马东跑去，边跑边哇哇哭着大叫。马东扭过身子，愣在那里。马南跑到他跟前，一头扎进他怀里，哭着说：“蛇，那边有蛇，两条，缠得像麻花似的。”马南的样子，让马东猛地觉得自己高大不少。马东拍拍马南的肩膀，轻轻推开马南，说：“等着，我去看看。”
马东手里提着弹弓，他来到刚才马南尿尿的地方，抻着脖子瞅了半天，又向前找了一段，快到土桥时，他停下来，然后往回走。
他回到马南身边，说：“找不到了。”
马南惊魂未定，结巴着说：“两条，好粗，身上全是红花纹，缠得像麻花，吓死我了……”
“那是两条蛇配对呢。”马东皱着眉头说，“老人说，看到蛇配对不好。快，马南，赶快闭上眼，朝着天，连说三声我瞎眼了。心诚的话，要扇着自己的耳光说。”
马南这次很听话，他仰起头来，闭上眼，左右开弓，一边扇着自己的脸，一边说着我瞎眼了，我瞎眼了。马东背过身，偷偷地笑起来。
早晨的菜园子鲜亮鲜亮的，跟大片大片的庄稼地不同，菜是一畦一畦种的，这一畦种的是萝卜，那一畦种的是辣椒，色彩斑斓，模样各异，比庄稼地好看多了。正是硕果累累的季节。红彤彤的西红柿上还挂着露珠;圆圆的乌紫的茄子亮晶晶的;长长的辣椒一串串的，红绿相间;绿色的大南瓜趴在地上，像一个一个的大娃娃;白菜的大叶子翠绿翠绿的，如同玻璃做成的……马东和马南在菜畦里穿梭着，他们知道什么样的西红柿、黄瓜和茄子最好吃。他们摘了两个嫩茄子、两根黄瓜和两个西红柿，马南把衣服撩起来，兜在怀里。
马东说：“走，到河边洗洗去。”
马南说：“我，我害怕。”马南皱着眉头，眼角瞄着河岸，撇撇嘴，要哭的样子。
马东说：“怕啥，有我呢。走吧。”
说完，马东便甩开胳膊往河边走去。马南只好跟在马东后面，两手兜着衣服，慢慢地朝前走。来到河岸上，马南再也不敢向前一步。马东只好抱着西红柿、黄瓜，自己跑到河边，洗干净了，把它们递给马南。
马东和马南，两个孩子，坐在岸边的土埂上，明晃晃的阳光落在他们身上，南面吹来的风，变得干燥炎热。他们面对着一片片的菜畦，一口一口地嚼着黄瓜，啃着茄子。菜畦的那边，是一片枣树林，三三两两的麻雀从枣树林里飞过来，叽叽喳喳地叫着，落在菜地里。
马南说：“看，有两只大鸟。”马南“噌”一下站起来，兴奋地指着枣树林和菜地的交界处。马东当然看到了，那是两只斑鸠。不过，马東可不像马南那么沉不住气，他知道，树林里什么鸟都有，只是多少的问题。
“那是野鸽子。”马东告诉马南。这里的孩子，认识野鸽子，但不知道它叫斑鸠。
“走吧，咱快打野鸽子去吧。”马南有些按捺不住了。
“不着急，吃完了黄瓜。”马东稳稳地坐在土埂上，嘎吱嘎吱地嚼黄瓜。马东知道，即使他们跑过去，野鸽子早就飞得无影无踪。
猎物是碰到的，而不是追到的。马东正想着，一只土灰黄色的鹌鹑沿着菜畦，朝他们这边跑过来。鹌鹑没有尾巴，样子像没长大的小鸡，跑得飞快，它可能看到了他俩，出溜一下钻进菜畦里。这下子，马东坐不住了，他把吃了半截的黄瓜朝空中一抛，抄起弹弓就追过去，边跑着，边把一颗泥丸加进弹弓里。他弓着身子，迈着猫步，朝菜畦里寻找着。马南跟在他身后，也学着马东的样子。两个人瞪着大眼，像发现敌情似的，悄无声息地找了半天，也没看到鹌鹑的影子。最后，马东直起腰来，使劲儿吐一口气，说：“跑了，让它跑了。”马南也直起腰，可能是紧张的，脸上都冒出了汗水，说：“是野鸽子吗？”马东一下子笑了，闹半天，这个嘎小子连鹌鹑毛都没看到啊。
看到马东笑，马南也笑了。两个人对着傻呵呵地笑。
正是这个时候，那个陌生的男人从枣树林里走了出来。陌生人高高的、瘦瘦的，长长的头发乱蓬蓬的，就像树枝上的老鸹窝，一件瘦瘦的花格子衬衫裹在身上，盖住他窄窄的屁股，他的裤子更瘦，紧绷绷地捆着大腿，唯独裤裆前面，高高地隆起一团。他背着一个绿色的书包，朝着马东和马南走过来。马东和马南愣愣地盯着这个陌生人。他们被这个人的穿戴惊呆了。他们从没见过有人这样穿衣服。他们就像看一个外星人似的。走近一些才发现，那个人眼窝深陷、脸色苍白，身子歪歪斜斜的，衣服让露水打得湿漉漉的，显然他是在树林和玉米地里躲了好长时间。
在西红柿畦边上，陌生人停下来，朝他俩笑笑，露出了雪白的牙齿。马南看一眼马东，眼神里满是胆怯，身子不自觉地朝后躲了躲。马东也没回过神来，弹弓“啪”一下掉在地上，他急忙弯腰拾起来，塞进腰里。
“你们俩是这个村子的吗？”陌生人说话了。
没想到的是，这个人的声音是这么好听，就像铁锤敲在铜板上，就跟收音机里的播音员似的，有一种独特的磁力。
马东点点头，说：“你是干啥的？”
那人又露出白白的牙齿，他伸手托起一个通红的西红柿，拿手指轻轻地摸了摸，说：“我是来找人的。你们认不认识一个叫马静的女的？她在县纺织厂做工。”
马东一听是找马静的，张着大口，一下子愣住了。就在他不知道如何回答的时候，身后的马南突然大声说道：“马静是我姑姑。”
“哦。”那个男人又露出一口雪白的牙齿，他的眼神也一下子亮起来，他向前跨一步，又停在那里，抬头看了看天空。高高的空中有一只鹰，像一个风筝似的，轻轻地晃悠着。
“你找我姑姑干什么？我姑姑病了。”马南的胆子似乎变大了。
“我知道你姑姑病了。我是她工厂里的同事，我来看看她啊。”那个男人皱着眉头，像是很着急的样子。
“你一个男的，来看我姑姑干什么？”马南的小嘴巴变成了一枚小钢炮。相比之下，马东的舌头倒像是短了半截。
“我是马静的领导啊，我代表厂里来看看她。”
那个男人这么一说，马南就不吱声了。他和马东对了个眼神。他们的眼里有些迷惑，他们不知道接下来该做什么。那个男人突然把手伸进书包里，抓出一把花花绿绿的东西，然后伸着手，朝他俩走过来，边走边说：“来，来，你们吃糖，大白兔奶糖。”说着，那个男人的手就伸到他们面前。 大白兔奶糖！马东和马南听说过，但没有尝到过。他们盯着那个男人的手，那是一只苍白、细长、光滑的手，看上去是那么柔软，村里的女人也没有这么一只手啊。当然，他们看得更仔细的是这只手里的东西，那漂亮的彩色纸片上，那只可爱的大白兔。马东和马南，你看看我，我看看你，大眼瞪小眼，他们不知道怎么办。
“快接着，吃吧，牛奶的，又甜又香。”那个男人龇着牙说。
马南似乎闻到了奶香味儿，嘴里立刻溢满口水，手伸出去好几次，只是瞅一眼马东，又缩回来。马东也在不停地咽唾沫，大白兔奶糖，别说吃了，见也是第一次啊。可是……马东脑子里乱哄哄的，他不像马南那么专注地盯着奶糖，姑姑满脸的泪水和面前这个陌生男人雪白的牙齿老是叠加在一起，在他脑子里晃来晃去。
马南的手又一次伸出去。这一次，那个男人把手中一半的奶糖直接摁在他手里。马南的手如同被烫了一下，迅速地抽回来，可是他发现，大白兔奶糖已经塞满他的小手。马南盯着手里的奶糖，眼睛再也不看马东，他拧开糖纸，一下子把雪白的奶糖塞进嘴里，接着，嘴里便发出一种愉悦的声音，脸上的笑容再也无法遮挡，灿烂如空中的骄阳。这时候，那个男人托起马东的一只手，把剩下的奶糖放在他手里。马东的胳膊软绵绵的，他歪着脖子，有些僵硬地看着漂亮的糖纸。最终还是禁不住味蕾的诱惑，马东慢慢地剥开糖纸，有些羞涩地瞥了眼对面那个男人，然后把奶糖放进嘴里。一种美妙的味道让他无法形容，沿着舌尖，像电似的通到全身。这个夏日的早晨，一切都显得如此美好。
“你姑姑病得厉害吗？”那个男人问马南。
“她光哭，”马南含住奶糖，嘴里咝哈着说，“她吃了东西就吐。”
那个人皱皱眉头，说：“走，带我去你家，看看你姑姑去。”
马南瞅一眼马东，说：“咱还打鸟吗？”
馬东嘴里咂摸着奶糖的滋味，犹豫一下，手一挥说：“走，回家。”
马南高兴地蹦起来，他朝着那人抡着胳膊说：“走吧。”于是，一蹦一跳地跑在前面，当起了开路先锋。那人加快步子，紧跟着马南。此时的马东，看上去有些心神不定，他跟在那人身后，步子散乱。他们沿着河堤，穿过一片豆子地，拐上一条乡间小道，小道两边长着玉米、芝麻、蓖麻、花生和地瓜，一群群麻雀飞起来，飞向远处的枣树林里，他们不再关心。他们走到小道的尽头，拐上一条通往村庄的大路，大路两边是高高的白杨。透过白杨，是乡村小学那排红砖瓦房，还有机磨坊那高高的烟囱。
他们走进村庄的时候，人们正好吃罢早饭，有的坐在树下抽旱烟，有的站在门口剔牙缝，有的扛着农具准备下地干活……是的，他们都看到了马东和马南。当然，他们也都看到了那个穿着奇装异服的陌生男人。对陌生人，村里人有一种本能的敏感，何况还是这么一个陌生人。
“马南，你这是干啥去了？”
每个人都在问。每个人都盯着这个陌生人看。每个人都觉得这是个怪人。而陌生人昂着头，面无表情。
“我姑姑他们厂里来人了，来看我姑姑了。”马南嚼着奶糖，甩着胳膊，神气十足。
“哦。”人们把这个“哦”拉得长长的，目光盯着陌生人，像钩子似的钩住不放，有的人就被钩着跟在了他们身后，那队伍越拉越长。人们跟着陌生人，踱着步子，目光飘移不定，看似漫不经心地朝马南家走去。
离家越近，马南的步子越快，后来，他干脆跑起来。他跑进家门，直接跑向奶奶和姑姑住的屋子，几只鸡被他吓得咯咯地飞起来，黑猫噌一下爬上枣树，马红像一团火似的朝他蹿过来。马南闯进姑姑的屋子，他看到姑姑坐在炕上，背后靠着一摞被子。
他上气不接下气地喊道：“姑姑，你们厂里，来人了，来看你，是个男的。”
奶奶从外面走进屋，说：“马南，你就不会慢着点。”
马南回头跟奶奶说：“姑姑厂里来人了，来看姑姑，是个男的。”
这时候，姑姑歪着身子，已经把头伸向窗台。透过窗玻璃，姑姑似乎看到了特别可怕的东西，她惊恐地张大了嘴巴，猛地发出一声大叫，把马南和奶奶吓得愣在那里。姑姑撕心裂肺地喊道：“快，快去关门，别，别让他进来。我不想见到他。”
奶奶和马南跑出去。马南跑得快，他蹦出屋门，正看到那个男人站在枣树下面，跟父亲说着什么。奶奶跟出门，一眼就看到那个人。奶奶好像一下子就知道了那个人是谁，她转过身，飞快地关上屋门。马南看到，他们家的大门口已经围满了探头探脑的人。马红跑到马南身边，拉着他的手说：“马南，那个穿得怪怪的人是干吗的？对了，今天是你的生日呢，妈妈煮了两个鸡蛋，给你留着呢，一会儿你要是吃不了，可给我留一口啊。”马红的话，马南好像没听见，他从裤兜里摸出一块大白兔奶糖，递给马红，接着就把马红推到一旁。
父亲朝这边走过来，那个人跟在后面。奶奶突然大声喊道：“站住！”父亲和那人都被吓了一跳，一下子站在那里。奶奶朝那个人说：“你快回去吧。马静不想见到你。”奶奶说这几句话时，手在不停地颤抖。奶奶这么一说，那人突然就跑了过来，他绕过奶奶，直接跑到窗前，他使劲儿敲着窗玻璃，喊道：“马静，你开开门，你听我说几句话好吗？你开开门啊。”接着，他又跑到门口，可奶奶像个门神似的站在那里。那人说：“大娘，你让我进去好吗？我要跟马静说几句话啊。她是误解我了……”说着，他抓住奶奶的一只胳膊，奶奶伸出另一只手，一巴掌拍在那人脸上。奶奶咬着牙，一下一下拍过去，嘴里骂着“你个黑心的”。那人扭着头，躲着奶奶的巴掌。父亲跑过来，用力掰开那人抓住奶奶胳膊的那只手。可那人还是一个劲儿往门口蹿。父亲从后面抱住他，用力向外拖。
那个人挣扎着身子，跳着脚喊：“马静，你骂我也好，打我也好，你得听我说说啊！马静，你不能这样啊！马静……”那人脸涨得通红，脖子上的血管都鼓了起来。
马南吓得呆愣在那里，他看到站在枣树下面的马东，也跟他一样，瞪着大眼，一动不动地盯着父亲向外拖那个男人。突然，叔叔马权从偏房里跑出来，马南看到，叔叔马权手里提着一把刀。刀是木头把的，窄窄的、长长的，刀背锃亮，泛着清寒的光。那是一把刚磨好的刀。光刺进马南的眼里，禁不住让他浑身一哆嗦，一泡热尿就撒在裤子里。
马权脚步敏捷，他几步来到那个还在跳脚的人面前，低沉地骂了一声。接着，刀便插进那件瘦瘦的花格子衬衫里。这时候，一群鸽子正拉着悠扬的鸽哨从空中飞过。
一切都是那么迅速。迅速得让所有人都不知道发生了什么。
马南“啊”地大叫一声，他像一只中弹的兔子，蹿过身边的奶奶，蹿过向外拔着刀的叔叔，蹿过正向着地上瘫软下去的陌生人，蹿过瞪着大眼的父亲，蹿过那棵枝繁叶茂的枣树。他看到母亲正从里屋跑出来，他一下子扑进母亲怀里，惊恐地喊道：“妈，倔骡子，杀人了！”接着，“哇”地一声大哭起来。
时间静止在那个乡村小院里，静止在那个遥远的芬芳四溢的早晨。
原刊责编 张 睿
【作者简介】刘玉栋，一九七一年生，山东庆云人。二十世纪九十年代开始发表小说，已在《人民文学》《十月》等文学期刊发表小说三百余万字，出版有长篇小说《年日如草》《天黑前回家》、中短篇小说集《我们分到了土地》《公鸡的寓言》《火色马》《南山一夜》等十部，另著有儿童小说《泥孩子》《白雾》《月亮舞台》《我的名字叫丫头》等。小说曾多次被本刊转载，并多次入选各种选本。现为中国作家协会会员，山东省作家协会副主席。