工作这些年，但凡听到我在肿瘤科上班，朋友都露出同情的表情。在他们的认知中，我必定每天经历哭天抢地、生死离别的场面，看尽世态炎凉，对生死早已感到麻木。我没有向他们过多解释我的工作，基本用“打针发药”带过。可事实是，我有太多太多从未说出的故事。
　　她，20多岁。
　　有一次，我为她打针时，她问我：“姐姐，这里的地址是什么呀？”
　　我问：“你想叫外卖吗？”
　　“不是，我想上网买东西。你看，这条裙子好不好看，哪个颜色好？”
　　“粉色吧，你皮肤白，粉色配你。”
　　“你和我选的一样。你看，只要点击‘购买’，然后付款就好啦！我再去买顶帽子，不知道我的头发什么时候可以长出来。”
　　她，30多岁。
　　她对我说：“护士小姐，吃蟾蜍对肿瘤有用吗？我有好多朋友，他们知道我生病后，集体出动去崇明抓了100只蟾蜍，然后煮给我吃。我不骗你，真的是100只。那味道，真是难吃，连咽都咽不下去，可我都吃了。我想，我这一生，够了。有这群朋友在，够本了。”
　　她，40多岁。
　　“明天你就出院啦，回家多休息。”我按常规为她做出院宣教。
　　“休息？我才不把时间浪费在睡觉上呢。医生对我说，2周后才开始下一个疗程。我一早就订好飞往澳大利亚的机票啦，先去那里兜一圈再说。如果我还走得动，就多走走；等走不动了，就要麻烦你们了。”
　　“不麻烦。只是出去要注意安全。”和她的洒脱相比，我显得唠叨了。
　　“小护士，你放心，我和家人一起去，互相陪伴，留点记忆。”
　　她，50多岁。
　　她是患者的妻子，丈夫住院时间长了，我们就认得常陪伴他左右的她。“护士小姐，你今天值夜班啊，我可以在你这里坐坐吗？”
　　“可以啊，坐吧。”
　　“我老公睡了，我睡不着，心里烦。他生病后，家里都乱了。以前都是他撑着家，我什么都不用做。现在反过来，我要照顾他了，好在儿子长大了。不是我自己夸自己，我们的儿子真是好啊。我当时问他，爸爸病了，要花不少钱，我想卖一套房子给他看病，可这房子本来打算留给你的。他想都没想就对我说，妈妈，救爸爸要紧，不惜一切代价。”
　　她，60多岁。
　　她住院第一天，我们就对她进行了一次抢救。她丈夫由始至终在病房外等候，没有离开，也沒有说过一句话，可满脸都是焦急、担忧，甚至恐慌。一阵忙碌后，她的情况稳定了些。
　　老先生问我：“护士小姐，我能进来了吗？”
　　“可以，进来吧。”
　　他握住她的手，她虚弱地睁开眼，没有多余的力气说话。
　　“没事了，没事了，我在这里，我在呢。你不要怕，我在这里陪你。”之后，我没见他们有太多对话，手却一直握着。
　　她，70多岁。
　　她的床头柜上放着一个精致的餐盘，里面总有保温的水和新鲜的水果。
　　她盯着我，笑眯眯地说：“这位护士小姐真好看。”
　　“都是化妆的关系。”
　　“年轻就是要这样，我就喜欢看漂亮的小姑娘。”
　　我这才仔细打量老太太：银白色的短卷发上戴着黑色发箍，脖子上围着丝巾，系出精致的蝴蝶结。病服穿在她身上，整整齐齐的。不盖被子的时候，她就披着红色的披肩。每天，她都会看报纸，和我聊天，关心我有没有化妆，有没有男朋友。
　　有一天，老太太换上自己的衣服准备出院了。她对我说：“之前身体没养好，这次治疗看来做不了了。我走了，回家了。漂亮的小护士，我们大概没有机会再见了。”
　　她们处于不同的年龄，有不同的经历、不同的人生。病痛并没有占据她们全部的生活，只是与之并存。她们那么热爱生命，珍惜身边每一份真挚的感情。在我眼里，即使在生命最后的时间里，她们依旧真实、美丽。