1969年秋，河南省遭受特大洪涝灾害，一支来自上海的医疗队来到灾区某村，偶然发现一名臀部长了一个巨大肿瘤、奄奄一息的王姓妇女。该病人年仅29岁，幼年时，背部长有一黑色包块。近10年来，包块逐年增大，从背部一直扩展到臀部、前腹部。当地医生拒绝治疗，家人已为她准备好寿衣、棺木，随时为她送葬。在有关部门的协助下，病人来到我院求治。经仔细检查，我诊断她患的是巨大良性神经纤维瘤，虽然手术风险很大，但还是有希望治愈的。
　　病人住院后，我对她进行了详细的体格检查，发现情况不妙：肝功能不正常、严重贫血。低蛋白血症、营养不良、肿瘤局部溃烂化脓，暂时无法接受手术。经过一个多月的精心治疗，病人的全身情况有所好转，可以起坐、行走，面色红润，体重增加，各项化验指标渐趋正常。于是，我们就着手做各项术前准备工作。当时，有四个问题亟待解决：第一，神经纤维瘤的血供十分丰富，组织松脆，手术中出血一定很多，需要足够的输血储备；第二，瘤体太大，十分沉重，肿瘤若不小心滑脱，病人可能会从手术台上翻滚下来；第三，肿瘤切除后创面极大，需要植皮修复，但病人骨瘦如柴，几乎无处采集这么大面积的皮片以供移植；第四，病人的体质虽有所改善，但相对而言还是较差，手术过程中，病人随时可能出现多种变化，危及生命。作为主刀医生的我，需要冒极大的风险!当时，全体医务人员怀着崇高的责任感，进行了认真的研究和讨论，针对上述几种困难，制定了一整套手术方案，尽可能减少手术创伤，缩短手术时间，充分做好术前的各项准备，取得麻醉科的密切配合，防止和及时处理可能出现的手术意外。大家尽心尽力，不畏任何风险!
　　经过8小时的连续奋战，手术圆满结束。术中，我们给病人输了10000毫升血液，植皮16000平方厘米，肿瘤(流掉的血液不计)净重32.5千克。1个月后，这位来自河南的农村少妇愉快地踏上了归途。一年多后，喜讯传来，她又生了一个胖娃娃!
　　这件事虽然已过去近30年了，但回想起来，依然记忆犹新，恍如昨日。其中有两点值得深思，可获得教益。第一，病人身患绝症，濒临死亡，若不是医务人员甘冒风险，发扬舍己救人、勇于开拓的精神，她绝不可能从死神手中脱身而出。然而遗憾的是，如今在市场经济的浪潮中，知识分子这种“知难而进”的意识淡漠了，我们该多多提倡、发扬才好!第二，30年前，农村经济差，医学科普知识匮乏，这位病人患病多年，却未及早寻医治疗，以致差点误了性命。如今生活水平提高了，类似延误治疗的情况却还在发生。疾病的早发现，早治疗是十分必要的，一旦治疗晚了，不但给医生出难题，更重要的是会给自己和家庭带来难以估量的损失。由此看来，普及医学知识的重要性是不言而喻的，这也是促使我回忆并写下此文的主要目的。
　　
　　(原文《我所经历的一次大手术》发表于1996年5月)