且从李白说起。“十五好剑术”“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”“愿将腰下剑，直为斩楼兰”“闲过信陵饮，脱剑膝前横……纵死侠骨香，不惭世上英”。龚自珍评李白：“庄屈实二，不可以并，并之以为心，自白始；儒仙侠实三，不可以合，合之以为气，又自白始也。”龚自珍自己呢？“一箫一剑平生意”“美人如玉剑如虹”“亦狂亦侠亦温文”“少年击剑更吹箫”。说得好！“亦狂亦侠亦温文”正是两千年来中国读书人的心底梦想。“其言必信，其行必果，其诺必成，不爱其驱，赴士之厄困”，又“不矜其能，羞伐其德”，显然，这些都是侠的标准，是老百姓的理想，是中国读书人永远的追求。侠客，一个难舍的话题；侠客，一份永恒的情怀！
　　就根本而言，侠客——弱小者抑或“草根”的精神安慰。
　　无赖小儿，少不更事，最痴迷侠客。在癫狂的想象和动作中，陶醉着，满足着，不断地自我壮大着。长大又如何呢？在虚幻的五花八门的武功“秘籍”中孜孜“修炼”，在更多现实的鼻青脸肿的正邪交锋中，手中的“侠”，渐渐散成纸屑，飘逝在风中。终于明白，小说里的“侠”本不过是写家手中中西文化都有所偏好并调制成的一道烩菜：才子佳人，文武双全，情天恨海，罗密欧与朱丽叶；寻宝或奇遇，人生的转折，基督山伯爵；国仇家恨，忠君爱国，潇洒三剑客；拥立武林盟主，勾心斗角，尊卑有别的水泊梁山！找找看，是不是有多少武侠人物，就有多少似曾相识的中外“侠客”的影子。再想想，写故事的有几个是生活中的胜利者？除了一枝笔。不，除了一把挠痒痒的如意！侠客，一把自慰的强筋壮骨粉！虽然如此，中国自有自己货真价实、源远流长的“侠”文化令人赞赏！
　　怀念古风，怀念侠。搦一支长毫，到《史记》中追寻。
　　喜欢《史记》，喜欢司马迁，可怜人的笔最直接！直接即真实！在身心俱遭戕害的司马迁心中，只有绝望和冰冷！这个世界没有温暖的手，哪怕只是一个温柔的手势！如果有，那就只能来自于——侠！那背影渐逝的侠！就着眼中微弱的火苗，他写下了《游侠列传》，力透纸背，热情而痛苦。那时，笔变成了剑！
　　司马迁在《游侠列传》中主要为三个人作了传，两个略写，一个详写。他们分别是朱家、剧孟、郭解。
　　朱家曾救助的豪杰达几百人，其他平凡的人遭他庇护的多得说不完，但他最怕的就是遇见那些受过他施舍救助的人。曾暗中救助季布，后来季布尊贵了，朱家终生不见季布。
　　汉景帝三年，吴、楚诸侯兴兵反叛。周亚夫时做太尉，乘车至洛阳将剧孟请到军中，高兴地说：“吴、楚诸侯兴兵反叛而不聘请剧孟，我知道他们不会有什么作为了。”剧孟的母亲去世，远地而来送葬的车马有千余辆。
　　郭解少年时，残忍狠毒，长大后却能以德报怨。他的外甥仗着舅舅的名气，强人所难被杀。郭解能按事实妥善处理此事。别人羞辱他，他却暗中帮助别人免去劳役，终于赢得别人发自内心的尊重。郭解迁徙入关后，关中贤士豪杰，无论认识不认识的，听到郭解的名声，都争先恐后与他结好。同伴为了维护他，杀了人。而郭解终不能免，死于所谓“大逆不道”。唉，为义而生，为义而死。郭解后悔过吗？
　　西汉初，游侠在江湖中自由拓展，形成了侠“武断于乡曲”和“权行州域，力折公侯的局面”，民众心中有大侠而无大官，以游侠为主形成的江湖社会，公然和官府并立，甚至凌驾于官府之上了。
　　明末清初的大思想家王夫之《读通鉴论》卷三中谈到秦汉之际的历史，感慨万千，大发议论道，“上不能养民，而游侠养之也”“民乍失侯王之主而无归，富而豪者起而邀之，而侠遂横于天下”。近代谭嗣同《仁学》提出，侠产生于墨家之中。《仁学·自序》说，“墨有两派：一曰‘任侠’，吾所谓仁也”，另一派“格致”是他所说的“学”。康有为、梁启超等人也大多持这种看法，并认为汉初的侠主要是墨家之徒。近代的章太炎《检论》认为，凡是游离于蒿莱(顺民)和明堂(官吏)之间的人，都有为侠的可能。儒家中亦有侠，而且，儒家基本精神的最高妙精深之处，与侠的精神是一致的。
　　从《后汉书》开始，朝廷不再为游侠立传，说明朝廷方面已明确地将江湖与自己对立起来；而江湖试图摆脱朝廷的政治影响，也不再依赖庙堂而走上了一条自己的发展道路。侠的精神实质是一个“义”字，司马迁对此刻骨铭心且有切肤之痛。因为他本人就信奉一个“义”字，而终被“义”所累。“李陵兵败”事件使司马迁洞悉了人性：轻义重利(包括君王的面子)，无论贵贱，概莫能外。不，还有侠！于是，《游侠列传》不能不写——一个灵魂孤独者且吟且行的歌。他在游侠的身上找到了儒家文化的“舍生取义”，也给肉体虽残缺而精神尚自尊、情绪尚哀怨的自己打了一针强心剂！生命，还得延续，即使苟延残喘。侠客，是一面镜子，正映射出心灵怯懦和精神卑贱者人生的虚无。
　　孔子说：“不义富且贵，与我如浮云。”又说：“君子喻于义，小人喻于利。”孟子说：“舍生取义。”又说：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫也。”司马迁说：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”在他们眼里，富贵或利，几乎是“义”的对立面！而侠，恰恰是轻“利”重“义”的。即使他们“以武力挟辅人而触犯禁令”。在司马迁眼中，“侠”不是“挥金如土、招贤纳士”的翩翩战国四君子，也不是依附豪门为虎作伥独霸一方的地方老大，更不是失魂落魄、自救不暇的柔弱书生。真正的侠，淡泊名利、言出必行、谦虚退让、敢于担当。侠，不完美，不高高在上，也不孤芳自赏。他们有的，恰恰是现实社会所普遍缺乏的。
　　如果说“侠”有缺点的话，那就是在其走上“侠客”之路的同时，他的生命已不属于自己，他必将迷失在他人恳求的目光与自己的“名”“义”之中。杜甫所谓“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，恐怕是太潇洒了！一种坚持，一种勇敢，一种追求，一种精卫填海的执着，一种舍我其谁、义无反顾的人类大无畏精神！这就是侠！他们的身后，留下的只有惊慌躲闪的目光和一连串压抑的惊叹号！
　　张潮在《幽梦影》一文中说：“胸中小不平，可以酒消之；世间大不平，非剑不能消也。”这也许就是“侠客”不能不存在的原因。侠的生命力如此强大，以至于“郊寒岛瘦”中的文弱之人——贾岛都情不自禁地吟《剑客》诗一首：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”为自己，也为侠客。侠客之歌，唱得完吗？金庸先生说：“侠之大者，为国为民。”民族精神的孱弱，侠客的肩膀能担负起吗？
　　黑衣，夜幕下独舞。
　　眼神，澄净，月光。
　　山，一马平川。
　　风，剑啸胸中。
　　侠——
　　冰冷的手
　　温暖的金属。
　　伟哉，永远的侠！