玉兰花开了，她家的猫也开始掉毛，挠沙发，蹭桌角，钻窗户，蜷缩在她叠放好的冬衣里面睡觉，它身上细微的黑白混杂的毛无处不在，她甚至错觉每一口呼吸过后嗓子眼都塞了猫毛。
　　三四年前，她从鲁美毕业，玩儿摄影，性子浪荡不羁，频繁地换工作，一年多前开始全职做公益，定居在北京城，把家安在了雾霾之下一半日光一半地下的楼房里。她常常，立在半扇窗前，定定地看这个城市上空灰寥寥的天。
　　小区里常有流浪猫出没，大多是品种不明的狸猫，野性，又惧人。她不时在窗台上放置一盘猫粮，供来往的“食客”享用。曾经躲在窗子后面，它目睹了一只黑白毛混杂的猫来蹭饭：它双耳直立警惕四方风动，试探性地点着脚环绕盘子嗅了三圈，鸡贼地抬着头四处环顾，又低头嗅了嗅，刚张开嘴欲进食，余光似乎瞟到了窗棱后她的目光，霎时间，它的眼睛“刷”一下射出两道光，接着一个高高的跃起，逃之夭夭。她无可奈何地摇摇头，勾起嘴角叹了口气。
　　那是第一次，她看见有顾客来光顾她的免费餐厅。
　　及至后来，盘子里的猫粮间或减少，她坐在沙发上看电视，常看到三两只猫蹦上窗台，细骨尾巴扫过窗户，在秋天晨雾侵润的床上留下道道扫痕。天暖时，吃完了还要趴在阳台晒会儿太阳，而后支着尾巴大摇大摆的跃下。猫，也许是存有侠肝义胆的动物，她这样想。免费供粮期间，她受过两次惊吓。一次，一条一捺多长的老鼠仰躺在窗台上，挂着血。另一次，一只羽毛糟乱的麻雀，僵硬地躺在猫粮盘子里。她心里像升起了一团热烘烘的火，这些“礼物”，自己如何消化呢？她又无奈地摇了摇头，勾起嘴角，笑了。
　　2014年12月16日，北方已经进入冬天，风灌入衣口，人冷得打个哆嗦。那一天，她下班回家，遇见了从天而降的它。彼时，它正蜷缩在窗台上吃饭，看见她后受了惊般拼命地往阳台上跳，见跳不上去，就转过来倚在墙角，面露凶光。她靠近它，它就“哈，哈，哈”地呲出一口尖利的小牙，一股随时攻击的架势。她见状，转身回屋里，取出一副棉手套，戴上围巾蒙住脸，将它按进盒子里，装回了室内。
　　她慢慢将盒子敞开，带着手套轻轻地抚摸它，捋顺它的毛发，不知道过了多久，它虽然尚有警惕，但不再凶狠。当她摸到它的腿时，它忽地嗷一声惨叫出来，爪子飞快地在手套上狠狠地挠了几把，又“哈，哈”地与她相对而视。一块暗红色的，毛发糟乱粘连的伤口赫然涌入她的双眼：伤口周围的毛几乎全部掉光，一些长毛混杂着血液黏在伤口上，溃烂流脓，似乎轻戳一下就能碰到骨头。她看了心里五味杂陈，彻夜寒冷的冬季，你是拖着这样一幅身子，找食物，寻温暖的住处吗？若找不到，你是否就要挨饿受冻呢？她想着，鼻腔里似是袭上一股不知名的味道。她抚了抚它的身子，转身扯过一条毛巾盖在伤口上。第二天她请了假带它看病，检查、拍片、化验，结果为严重外伤，伤口溃烂已经接近骨骼，第一节尾骨骨折。医生给它清理伤口的时候她没敢看，总觉得即便有麻药压制，从身上剜下一大块肉，它需要承受多大的痛苦呢？它可能也没想到，自己忽然就有了家，从它掉进那个半地下的阳台里那刻开始。有人说猫有九条命，以前她不信的，可是它恢复得快极了，伤口每天都在新结痂，在它睡觉、吃饭、打呼噜的时候，在她上班不能陪它的时候，新的组织在慢慢生长，尾骨也逐渐愈合了。她觉得自己好像，见证了一次重生。16日相逢，她给它起名叫“石榴”，土到掉渣。
　　她懒癌晚期，早上起不来床。石榴很早就会醒，轻盈地从她的脸上踩过去，然后猛地一惊跳过身来抓她的头发；或者挠沙发，抻平了身子，压着爪子在沙发上挠，每挠一下，她做着梦的心就狠狠地揪一下；或者它早起觅食发现没有猫粮，就爬到她枕头上蹭脸，山路十八弯地蹭，她醒来，脸上嘴上沾满了猫毛。
　　这是一个真实的故事。一年前，在机场里，我遇见她，自然而然地攀谈中，她淡淡地向我讲述了这个普通的故事。
　　我愿相信，这世上，除却人看到的世俗，有真正美好的事情正在发生着，就在我身处的大千世界里。