论文部分内容阅读
听老爸又说起传家宝的事,球子的不耐烦像上了笼屉的馒头,一下子臌胀起来:能不能说点有用的?我知道那是祖宗传下来的,可那能叫宝?嘁,那些祖宗们也真是不开眼,传这么个破玩意儿当宝贝,唉——球子叹气的声调很高,有点阴阳怪气。球子爸憋红了脸,指着球子对球子妈说:你看看,你看看,这就是你生的东西。球子妈一脸无辜,把曾经的杏眼瞪得鸡蛋样大:怎么又扯到我身上?还是那句话,儿子不是我一个人生的,归根结底是你们家的种孬,要怪那得怪你的祖上没传下好种来。话说回来,你也别怪球子说,你祖上传的那破玩意儿确实也不是个东西,人家的传家宝都能换嘎嘎响的大票子,你把那东西扔大街上,看有人捡不?
球子爸嗓子里像塞进了秤砣,干张了几下嘴,没发出声音。他虽然不愿传家宝到他这辈传不下去,但他更不愿给先人招来责骂,于是,恨恨地瞪球子妈一眼,再瞪球子一眼,然后,哗啦一下拉开防盗门,把自己挪出闷热的房子。
楼下是一个不大的花园,几个亮亮的脊背在路灯下晃动着,如同烤炉里吊烤的鸭子,黄亮亮的刺眼。球子爸将脸扭向一边,但那叭叭的摔牌声和嘻笑抢白声,还是打着滚儿往耳朵里钻。球子爸在心里骂:真他妈低素质!
在楼后葡萄架下,球子爸坐了下来。这里很安静,刚才打牌的声音,弱到了可以忽略不计。而且,楼后没有路灯,一切都浸在幽幽的黑暗里。球子爸感觉到了静,这静正与周围的暗把他裹起来。他摸出一支烟,燃着。黑暗里出现了一个红点,一闪一闪。
球子爸抬起头,望自家窗户。桔色窗帘向外浸透着朦胧的光晕,光晕温柔恬淡,拽着他的眼,也拽着他的思绪。在那个窗帘里,他管不了女人,如今也管不了儿子了。球子竟公开蔑视祖上传下来的东西,球子妈还帮腔作势。祖上传下来的物件,再怎么不值钱,也是个对先人的念想,怎么就成了破玩意儿?这两个混球,真是对祖上的不敬呵!球子爸又在心里骂了一句。
球子爸坐在楼后葡萄架下的黑暗里,盯着烟头一明一暗,心也跟着一上一下。看着看着,那闪动的红点就落到了黄铜烟袋锅上,顺着烟袋杆看过去,是爷爷雪白的胡子和苍老的面容,一双半含泪水的老眼正看着自己。球子爸一惊,往前伸着脖子分辨。白胡子动了动,眼角的皱纹往一块聚了聚,那是爷爷在冲他笑。爷爷!球子爸脱口叫出了声。爷爷眼里闪了闪泪光,如三十年前一样,闪得球子爸浑身暖融融,心也像是找到了依靠。球子爸有些激动,又往前伸伸脖子,颤抖着声音:爷爷,真的是你?爷爷把烟袋移开,没牙的瘪嘴在白胡子里一开一合:孩子,真的是我。球子爸说:爷爷,你不是早已经……爷爷呵呵地笑了起来:是呵,三十多年了,我来看看你呀。球子爸眼里也涌起了泪花:我爹我娘,我奶奶,还有其他的先人们都好吧?爷爷又呵呵地笑,然后吸一口烟袋,说:他们都挺好,我今天来,是想跟你说说咱家传的那个东西。球子爸摸出烟,递一支给爷爷,爷爷摆摆手:我不吸洋烟,这烟袋就挺好。烟袋锅里的红光,映着爷爷模糊的脸。爷爷捋一下胡子,说:当年你的祖爷爷,在京城做事十多年,回老家时,只带了两样东西,一手牵着你祖奶奶,一手抱着那个宝贝。你祖爷爷说,别看那宝贝难看,可那是个真物件呀。球子爸兴奋得眼里放出了光:那到底是个什么物件?爷爷看着他,不再说话,烟袋锅里的红闪了一下,迅速暗下去。球子爸又把脖子往前伸了伸,烟雾缭绕中,爷爷的面容越来越淡,白胡子也飘起来,舞动成一股烟雾,消失在葡萄叶的缝隙里。球子爸喊:爷爷!可那声音传不出去,刚从嘴里冒出来,就融化成一坨,顺着嘴角滑落下去。球子爸低下头去看,手中那支烟已经燃尽,残存在烟灰里的那丝红正在咽气。他连忙把烟头放在嘴上,用力吸,那丝红随着他的用力,无声地落了下去,消失在脚下的草丛里。
球子爸晃晃脑袋,又用手在脸上捋了捋,仿佛刚才做了一个梦。爷爷真的来过?不可能!球子爸坚决地否定了自己。爷爷去世三十多年了,怎么会呢?可刚才他分明看到了爷爷,那白胡子,那黄铜烟袋锅,那一开一合的没牙瘪嘴,清清楚楚呀,还有爷爷呵呵笑的声音,真真儿地在耳朵里回响呢。球子爸一激灵,身上的汗一下子凉了下来,皮肤麻麻地鼓起了一片片小疙瘩。球子爸斜着眼四下里看,那些高矮不一的花草在黑暗里静默着,如同一个个屏息隐藏的强盗。球子爸感觉到自己心跳的动静越来越大。他大睁着眼,仿佛非要找些线索,来证实强盗的存在一样。可是,他已不敢再往四下看,只把眼干睁着。此时,楼那边隐约的打牌说笑声,让他感到亲近。球子爸站起来,往回走,刚走了两步,一个东西就搭在了他的肩上。球子爸的头发一下子竖起来,全身的皮肉紧紧地缩在骨头上。他下意识地抬手,把那东西打开,迅速走到楼侧的光线里。有光线照在身上,球子爸长嘘了一口气,这时他感觉,心像是被谁用力捏了一样,隐隐地有些疼。在光线里,球子爸把步子放慢了些,他不愿让前边那些打牌的人看出自己的狼狈。一边走,一边想,怎么就忘了那根下垂的葡萄藤呢?五十的人了,还这么不经事,即便真的是遇见了鬼,那也没什么好怕的呀,那是最疼爱自己的爷爷呀。这么一想,他那几根稀疏的头发就又卧倒在光亮的头皮上了。
球子爸再次经过路灯时,一个“鸭子”晃两晃,冲着他喊:老贾,一个人大晚上瞎溜达嘛呢?球子爸张了张嘴,没找到合适的词儿。另一个声音:别是又让你们家领导赶出来了吧?球子爸说:没。但声音小得自己都快听不到了。他还想说,你们他妈的真无聊,可他没说,脸上还对着那几个“鸭子”挤出了一丝笑。一个声音又响起来:你们可别瞎说,人家老贾不是那种人,人家是咱这生活区里最响当当的爷们儿。
球子爸没再理他们,继续往回走,身后是一阵嘻嘻哈哈的哄笑。
球子斜躺在沙发里,手里拿着遥控器。球子妈肥胖的身子堆在沙发角上,嘴里“咔、咔”地嗑着瓜子,见球子爸进来,翻着白眼,“噗、噗”地往垃圾桶里吐瓜子壳。球子爸关好门,也不说话,径自回到卧室,躺在床上,用被单蒙住头。被单加重了卧室的黑,也加重了屋里的静。呼出的热气在脸上头上绕,让人真实地感觉到自己的存在。球子爸在被单里睁了睁眼睛,又把眼睛闭上。他想,人死了,在脸上盖一块布,真是给了死去的人最大的安宁呵。想到死这个字眼,球子爸心里一紧,爷爷的脸又在脑子里闪,如同雾锁的山峰,说有吧,却总是朦朦胧胧模模糊糊,说没有吧,又明明知道就在那里。球子爸从小就对鬼神崇敬而又畏惧,他喜欢那些来无影去无踪的传说,那令他新奇刺激,但又常常被想象中的形象吓得心颤腿软。他常跟人说:鬼?哪儿有?那有什么可怕的?可心里却常常祈祷老天爷:可别让我撞上呀,那还不得把我吓死?今天,楼后葡萄架下的事,他做梦也没想到。还有爷爷说的那些话,为什么呢?难道老婆儿子的不敬,惹怒了先人?就派爷爷来给他传个话?他心里又是一阵紧。于是,他不敢再往下想,侧过身子,努力在大脑里翻腾别的信息。
球子爸想,自己这辈子是咋活的呢?越来越像一句废话。以前他在一家不错的国营单位,按时上班,每月拿钱,还有让人羡慕的劳保和福利。那时他还青春年少,在同龄的小青年中很有几分优越感。大家给他张罗的对象就跟走马灯似的,三天两头换,而他,仿佛没开窍儿的核桃,死疙瘩一个,对多么好的姑娘都找不着感觉。后来,他认识了现在的老婆,一下子栽进了情感的窟窿,不能自拔。其实,老婆长相一般,在郊县小学教书的工作也说不上什么优势,在他相过的众多姑娘中,实在算不上精品。可感情这事总阴差阳错,让人琢磨不透,咂嘴惊讶,正所谓萝卜白菜,各有所爱。结婚后,找了个机会,把老婆从郊县调到市里教书,老婆如同一跤跌进温柔乡,对他百依百顺言听计从,他也真切地享了几年家睦妻贤的福。改革之初,单位被市场淘汰,他成了没娘的孩儿,做为原单位的“老人儿”,豁出脸面耍了几年赖皮,最后争得了每月几百元的生活费,当然与老婆比起来,他那几百块钱只是毛毛雨。他曾无数次筹划着干点什么,亲戚朋友也给他出过上千个挣钱的道道,比如,卖瓜子,贩鱼鱼,倒腾蔬菜。他每次嘴上都说,是该这么干,可从没付诸行动。只要还有饭吃,谁去丢那个人呀。这当中,球子又摇头晃脑挤进了他们紧巴的日子。于是,他洗衣做饭看孩子,彻底成了让老婆养活的家庭妇男。随着日子一天天过,老婆似乎给他验证经济基础决定上层建筑的真理一样,脾气成了风调雨顺的庄稼,他也就成了夹在庄稼里的一根杂草。他曾多次试图在家里拨乱反正,恢复男人的地位和名誉,可老婆总是能提前预感地震的猫狗一样,在他的计划初期就把他彻底镇压了。在他看来,老婆的嘴脸就是粉碎机,把他的希望搅得稀巴烂。有时,他会把自己的杀手锏亮一亮:你知道,我袓上传下来的那个宝贝……每当这时,老婆就会把嘴撇到耳根上:得得得,我只认识买东西的票子,不认识什么宝贝。几句话把他噎得上不来气。球子小时候,对他崇拜得要命,这让他得到了在别人那里越来越不敢奢望的尊重,更让他找到了心理平衡。每当老婆数落他这辈子完了的时候,他总会把儿子搬出来,我怎么会完了呢?我把这么好的儿子,培养成人,就是对社会最大的贡献。对楼上楼下的邻居,他也总是大睁着眼,煞有介事地说:我家球子,比我强一百倍呀。儿子分明成了老天爷奖给他的一枚勋章。那时候,他曾无数次地跟球子说,爸爸有一个宝贝,等你长大了就传给你。球子听到这些话,总是把大眼睛眨出兴奋与渴望,仿佛在对宝贝的想象中,进入了神话。可是,神话并不只在想象中,有时还出现在现实生活里。儿子慢慢长大,他却悄悄变矮。他发现,他已经无法满足儿子提出的那些要求,他买不起儿子说的那些稀奇古怪的名牌衣服和用品,更不能像昨晚儿子说的,某某同学的老爸,通过关系和送礼给儿子提前安排了工作。在球子的语气里,他成了一文不值的窝囊废。老婆和儿子现在最需要的,是嘎嘎响的钞票,而不再是他,除非他有很多很多嘎嘎响的钞票。这让他很痛心,照此发展下去,他就真的活成了一句废话。他得想办法,把自己变成一句有用的话。想到这儿,心里那股刻不容缓的感觉又涌上来,再一次肯定了今天的行动。
今天上午,球子爸一个人在家里打扫完卫生,给花草浇了水,又给金鱼喂了食。打开电视,没看几眼又关上。他觉得胸脯底下有个东西,而且那是个活物,一会儿拽拽肝,一会又挠挠肺,仿佛不做点什么,那活物就永远安静不下来。于是,他在屋里转圈子。转到九九八十一圈,他把脚步停在了放着宝贝的老箱子跟前。
一进古玩市场,球子爸有点晕头转向,大大小小五颜六色各式各样的牌子,让他有些不知所措。球子爸抱着红布包,如同抱着祖先的牌位。满脸奸滑的古董游商一个个凑上来:什么宝贝?拿出来看看?球子爸对他们笑笑,并没有打开包的意思,那些人一脸哂笑地走开,但眼光却像钢丝钩子,从不同角度伸过来,要把那红布撕碎。来之前,球子爸查看了他存的有关收藏的报纸,他要找瑞福斋的金世昌。报上说,金老板是全市古董收藏鉴定的权威,经他鉴别的老物件,几乎没出过大的差错。
金老板在柜台上打开红布包看了看,说:哪儿来的?球子爸说:祖上传下来的。金老板低头咂嘴地思索了半分钟,抬眼扫了一眼跟着球子爸进来的游商,又盯住球子爸,说:咱们到后边谈谈?球子爸也回头看了看身后的几个人,明白了金老板的意思。
球子爸抱着红布包,跟着金老板往后走。金老板一边走一边用手机联系着业务,具体什么业务,球子爸一句也没听清,他也没必要听清,那不关他的事,在他心里,装满了对手中宝贝的期待。
金老板办公室,摆放着各式各样的老物件。球子爸坐进藤椅的时候,在那些奇形怪状的物件上溜了一眼,一个也不认识。那些物件静静地呆立,诠释着主人的高深莫测。金老板等客人把头转向他,才说:你打算怎么办?球子爸被问得如坠雾里,稳了稳心神,说:我想知道,这东西,值多少钱。金老板把眼光收回到桌上,用手抚着那物件,淡淡地笑:这可说不准。停了一下,继续说:如果是赝品,也就值个千把块钱,如果要是真品,那就高了。球子爸瞪大了眼,等着金老板说出那个高价。可金老板却不说了,低头观察起来。球子爸撮了几下手,仿佛手上沾着污物,又搓了几下,才怯生生地问:真的,能值多少?金老板没抬头,脸上扯出一丝老练:那得值几万吧。球子爸被几万的数目鼓舞了,眼里放出光来:那,我这个物件,是真的么?金老板拿眼继续抚着那物件的凹凸起伏,仿佛他面对的是一道难解的方程。球子爸心里的热切,像刚刚点燃的篝火,在金老板长长的静默中越烧越旺。当金老板把目光从那老物件上抬起来,球子爸觉得自已被心中的火苗燎烤得快要化了。金老板手指那物件,盯着眼前这个等待宣判的囚徒一样的人,不紧不慢地说:这得进一步鉴定。球子爸把身体往前倾过来:这是我祖上传下来的,几代人了,应该不会是假的吧?金老板往后仰靠在椅背上:古董这东西,很难说,有的传了十几代人,还是假的,最初就弄了个赝品,后人当宝贝往下传,可假的永远都是假的,传多少代也真不了呀。球子爸瞪着眼听,脸上那点光彩一丝一丝地往下暗。金老板又盯住球子爸的脸,说:实际上,传家宝往往具有某种神秘色彩,或者说是凝聚着一定的精神力量。在家族中神圣地引领和承载着每一名成员的希望。更多的时候,是族人们精神的寄托和皈依,这才是传家宝真正的价值呀。球子爸连连点头,心里的佩服,潮水一样,一波一浪地漫延开来。
正说着,外边柜台传来吵嚷声,好像马上就要打起来。金老板站起身,说:我得出去看看。边说边往外走。球子爸应了一声,也站起来,不知自己该怎么办,略一思忖,觉得自己一个人在这里等也无趣,跟着金老板往外走。
柜台前,两个人为一把青花瓷壶的真假争得面红耳赤。见金老板出来,如见了真佛的信徒,眼巴巴等着金老板断个说法。金老板把那壶掂在手里,敲敲声音,又斜对着光线分辨了会子釉色,还用放大镜看了款制,最后说:这是民国仿明成化的东西。两个人相互看看,脸上的红就褪了下去,一个说:既然金老板这么说,肯定没错,我认了。另一个也说:金老板真是火眼金睛呵!要不然,我就上了大当……
回到办公室,金老板取出放大镜,认真把那宝贝看了好几遍,脸上现出惋惜,惋惜里还有几分慷慨:我这儿的价码,鉴定一次一百块,你这物件是赝品,看你是实在人,就免了吧,算我帮忙。金老板的话,像一桶冰凉的水,浇在了球子爸心里熊熊的篝火上,那篝火一下子熄了,咝咝地吐着热气,做着垂死前的挣扎:假……假的?金老板没说话,盯着脸上现出惨白的球子爸,坚定地点了点头。
球子爸木然坐在那里,如同拥挤的人流中,找不到父母的孩子,眼里浸出了惊恐与绝望。他努力把思想集中起来,想在一片茫然中找个依靠,想在淹没之前抓一根救命的稻草。他知道,他必须得抓往点什么,这是他改变自己,在老婆和儿子面前重塑丈夫与父亲尊严的最后一招了,他不能就这么轻易地一败涂地,他得如毛主席曾说的那样,运用灵活机动的战略战术。球子爸稳了稳失去节奏的心跳,脸上挤出一丝与眼神极不协调的笑来:那……那……金老板,我想,我想还是请您给出个鉴定。金老板靠在椅背上,仿佛看一个漏洞百出的魔术师在表演。球子爸以为对方没听清,又说:您能不能给出个鉴定?金老板会意地点点头,又说:假的有什么意义?球子爸站起来,连说:有,有,有呵!我得让老婆孩子把这东西传下去,毕竟是先人留下来的,得让它发挥您刚才说的那些什么来着,对,传家宝的意义呀。金老板露出诡异的笑:你让我出假鉴定?球子爸有点尴尬地点着头。金老板叹口气,脸上换了成人之美的神色:既然这样,你出一百块鉴定费,我豁出去了,给你出个鉴定,话可说在这里,鉴定只能在你家里看看,最好不要拿出来,那会砸了我的牌子的……
从古玩市场出来,球子爸脸上没了来时的庄严,但他还是感到很满足,毕竟花一百块钱,买了个价值连城的证书,买了个让老婆儿子另眼相看的依据。他甚至为自己的聪明笑了起来。
吃完晚饭,他想把那鉴定书拿给老婆和儿子看,可他刚提起传家宝的事,老婆和儿子就像点着捻儿的鞭炮,噼噼啪啪把他炸了个晕头转向,当时,他真想把那鉴定书摔在他们面前,看他们不把眼珠子瞪出来才怪,可他没那么做,毕竟心里有点不踏实。
葡萄架下爷爷模糊的脸,是万万没想到的,他不能肯定那是真是假。看来,自己是真的老了,人们不是说,人老了,阳气不够了,就会出现幻觉么?那就是幻觉呀。这样一想,球子爸心里,不再像被人捏一把那样痛了。他长长地吐一口气,湿热立刻在被单里散开,把他洇了个透。
球子爸跟着爷爷往前走,光线从四面八方幽幽地散过来。两边的树都没有叶子,突兀着裸露的结疤,地上没有一棵草,全是大小不一的石头。他左蹦右跳寻找着落脚的地方,爷爷在前边,稳妥如走在光滑的地板上,轻飘自然。球子爸只顾看路,猛一抬头,爷爷不见了,一股股阴森从每个角落逼仄过来,吞食着他身上残存的热气儿。再一低头,又发现自己正站在悬崖边上,深不见底的崖下飘着蓝紫色的雾气,雾气里隐约有悽惨的哀嚎,他下意识地想往后退,却迈不动腿,刚想转身,背后被人推了一把,一头栽了下去,他“啊”地叫了起来……猛一睁眼,强烈的光线刺进眼里,赶紧又把眼眯了眯。床边,坐着球子妈。球子妈又推他一把,说:做啥梦呢?球子爸迷迷糊糊地摇了一下头。球子妈把手放在球子爸的胸口上,一下一下地抚着说:肯定是个恶梦,你都叫出声了。球子爸眯着的眼里,老婆一脸生动,满眼关爱,生动里还有一丝妩媚,关爱里还有一丝探寻。在他的印象里,已经一年多没跟老婆这么近距离接触过了,那是在他感到力不从心,几次不能满足老婆要求开始的,他们各自睡在自己的房间,跟住到一个旅店的客人似的,白天各忙各的,晚上各睡各的,甚至都很少说话。球子妈见他不说话,灿出娇羞的笑,如情窦初开的少女。球子爸刚从梦里醒来,弄不明白眼前的故事,但他还是伸出手,放在了球子妈抚在他胸口的手上。球子妈受了鼓舞,轻轻将身子覆在球子爸身上,脸也贴在球子爸有点疑惑的脸上。球子爸这时清醒了些,两只手在空中犹豫了几下,还是环住了老婆的身子。老婆的身子本来就绵软,如今又胖了许多,鼓胀的皮肉在他手里颤抖着新鲜的悸动,他迅速感到,年轻时曾经的激情在他逐渐清醒的身体里解了冻,如即将决堤的洪水,在他干枯已久的血管里积聚着力量。这是征服的力量,摧毁的力量,这是他曾经的力量,在这力量的支撑下,他正一点点站起来,站成男人,站成丈夫,站成父亲,站成原来的他……
球子爸把呼吸调匀,脸上是凯旋将军的满足。球子妈猫一样蜷缩在他身边,正努力把飞翔的身子降落到坚实的地面上。球子爸呼出一口长气,疲倦地闭上眼,两个人的呼吸声立刻在耳朵里清晰起来,隐隐还有远处车辆驶过的声音,呼吸声放大了他的存在,而车辆驶过的声音,则正把窗外的夜无限地放大。
球子妈推一下球子爸。球子爸被满足与疲倦引领着,刚刚来到梦的边缘,被这一推,感觉要摔倒似的摇晃了一下,赶紧睁开眼。球子妈娇柔着声音:老贾,你说,咱那个传家宝,真的是个值钱的宝贝?球子爸下意识地点点头,接着,又不自信地摇了一下头。球子妈找不到头绪,语气变成了疑惑:你不是让那个什么瑞福斋的金世昌鉴定过了吗?球子爸把头歪过来,斜着眼,分析自己的女人。他突然觉得,老婆不应该做教师,而应该当个专业特工,自己还没说的事,她怎么就知道了呢?于是他脑子里出现了闻到腥味的猫和寻找骨头的狗,但转瞬间,他又把自己将要形成的看法否定了。在他心里,其实挺佩服球子妈这一点,她能以她特有的敏感洞察家里的每一丝变化,并按她的意志做出果断的决定。他甚至想过,如果老婆是个男人,肯定是个不同凡响的人物。也正因为这,他才总是在她的决定面前,找不到自己的位置。他曾经觉得,这也没什么不好,自己省得伤脑筋。甚至他还认为,一个连工作都没有的下岗人员,与外界少有联系,整个儿一个被社会抛弃,能有个拍板的女人替自己把握着家的航舵,是一份难得的福气。但是,这种看法只存在于他内心的某一个角落里,而他内心的其他所有地方,填充着的却是委屈、郁闷和无奈。在这种状态下,他迷迷糊糊地晃过了二十来年,竟把自己晃成了一句废话。这种说法,是前段时间在楼下下棋时,秃头老李的创造。当时,他正把二马缠头走得见山见水,眼看把对方老将捉个正着,秃头老李伸手把对方的边炮撤回了底线,这一来,他的马怎么都踩不到点儿上了。他斜老李一眼,说:又不是跟你下棋,多嘴!老李受了打击,像踩着尾巴的狗一样,对着他龇牙咧嘴:你个嘛玩不是的“妻管严”,还想咬人怎么地?不是我老李说你,你这辈子,整个儿一句废话!老李的话,噎得他喘不上气来。他吭哧几声,把棋一摔,回了家。他用了好几天时间,才解读了老李那几句话的深刻含意。最后,他下定了决心,要改弦更张,换个活法。
球子妈见他没说话,又说:我一直以为,那不是什么好东西,谁曾想,还真是个宝贝呀。球子爸淡然一笑,不置可否。过了一会儿,球子妈又慢慢地说:把那宝贝卖了,咱们可以换一套大房子了。说完,球子妈又往他身上贴了贴。
长长的一夜,球子爸昏昏沉沉,醒来的时候,窗子已往里涌动着明亮,桔色窗帘仿佛要被光线融化了。球子爸坐起来,把两腿吊在床边,摇晃了一下头,要把一脑子乱七八糟的梦甩掉。其实,根本不用甩,他一个也没记住,就连老婆昨晚是不是睡在他的床上,也不能确定了。此时能确定的,是床头柜上的盘碗,盘子里是三个花边包子,他从小最爱的一口,碗里是花生紫米粥,汤匙静静地靠在碗沿上。他以为是个梦,把头伸过去,眼往大里睁了睁,还用手在碗边上摸了摸,温热的感觉让他肯定了不是在梦里。刚结婚时,这几乎是他固定的早餐,后来,不知从什么时候起,对,是从他下岗后不久,便没了这待遇,他为此提出过抗议,可老婆把胖脸拉得比裤带都长:不上班还想让人伺候?想吃自己去买呀,每月拿那几个讨饭钱,还想吃好的,你是哪个级别的大爷呀?当时他想,自己什么大爷也不是,那也不至于吃不起几个包子吧?老婆的话如同一只踩在他心上的大脚,碾得他痛呀,想发作,却又忍住了。忍住不是因为怕老婆,而是老婆的话也不全错,球子整天张着嘴要吃要喝,以后的开销看不到头,自己每月那点钱,在见风长的物价面前,越发缩水,全家的开支,大部分靠老婆也不算多的工资,老婆也是为了这个家,话糙理不糙呀。从那时起,他再也没奢望过花边包子和花生紫米粥。望着床头柜上的东西,球子爸有点发愣。一分钟后,他还是把那些东西愉快地送进了肚里,因为他隐隐地感到,他的努力正立竿见影地成为触手可及的幸福。
中午,球子爸舞锅弄灶准备做饭的时候,老婆打来电话,说:你也别老在家里吃面条了,今天你出来,咱们下馆子。球子爸说:今天是什么日子?老婆说:非要什么日子才能在外边吃饭?你个“老土”!一声“老土”,暖得他心里一颤。老婆刚进城时,他经常这么戏称她,现在,老婆竟把这帽子给自己戴上了,不过,他还是觉得很受听。近两年,老婆与他关系紧张,处于软对抗状态,球子也站在了他妈一边,孤立、茫然常常困扰着他,有时,他甚至怀疑自己在这个家中存在的合理性,觉得自己应该像垃圾一样被扫地出门。现在,球子爸品咂着这个“老土”,心里生出了风情万种的亲切。
午饭很对他的口味,特别是两杯酒下肚,球子爸就真的掉进了幸福里。
球子肯定是从他妈那里知道的。第二天,球子一进门,就嘿嘿地冲着他谄媚地笑。球子爸有点不适应,脑子里对比着球子平时进门时稀松麻木的脸。球子紧挨着他一屁股坐下来,说:老爸,昨天让您生气了吧?球子爸看着儿子,揣摸着这个流淌着自己血液,已经成为男人的家伙。他感到陌生,儿子还是老天爷奖给他的那块勋章吗?球子说:您也别生气,这不都是随您吗,您的遗传呀。球子爸在球子的后脑勺上拍了一下,球子缩一下脖子,又嘿嘿地笑,笑过,掏出一支烟点上,说:您早就说过,那个宝贝是给我的,那我就作个主,把它卖了,帮我找个好工作,再买辆车开开,其余的您和我妈留着享福,怎么样?球子爸把眼一瞪:小兔崽子,我活着就没你的份儿。球子一吐舌头,站起来,临回房间,扔下一句:什么你的我的,早晚还不都是我的!?
球子爸的肚子明显地隆起,脸也仰成了早晨八九点钟的太阳。楼下的那群“烤鸭”,变成了健美运动员。嘻笑抢白也成了滑稽变奏曲。特别是球子妈从阳台伸出头来喊,老贾,菜炒好了,酒也倒好了,你咋还不上来的时候,一双双瞪大的眼晴,把球子爸推向神秘。这种时候,要是秃头老李在,他会手搭凉棚往天上看看,然后把嫉妒与羡慕从牙缝里挤出来:今儿这太阳别是从西边出来的吧?而球子爸,则踱了四方步,哼起一段小戏,起驾回宫的皇帝一般。
如果不出意外,球子爸的好日子会一直这么过下去。可偏偏在那天,好日子一下子拐了个大弯,一百八十度的大弯。
这是两个月后的一天,报纸、电视等媒体集中报道了一则消息,说是中央电视台鉴宝栏目组织的民间寻宝活动,将在十天后进入本市。消息如同迅速登陆的“圣帕”台风,以催枯拉朽之势,荡涤着人们尘封的记忆。老东西旧物件,在一浪新潮一浪时尚的缝隙里,突然就闪出了财富的光芒,这光芒折射到人们焦灼的眼里,就有了几分饥渴。仿佛人们的目光就是镢头就是钢钻,能掘地三尺入木三分地把意想中的宝贝从每一个不经意的地方挖出来。
如同老到的猎犬扇扇鼻翼就能闻到猎物的味道,球子妈第一时间感受到了财富的诱惑。人们对于寻宝活动的议论,和报纸上整版的海报,把她的心搅动成了天上飞着的风筝,忽高忽低,忽左忽右,有时还不自主地盘旋一个大圈子。如果说当时她在球子爸的衣兜里发现那个鉴定书,是让她在漆黑的夜里看到了亮光,那么,现在,她就要被巨大的光线笼罩甚至穿透了。跟等待多年,就要和日思夜念的情人相见前的激动一样,血液在她体内汹涌成了一涨一落的潮水,冲涮着每一个僵滞的细胞。
球子妈在这种兴奋与激动中回到家,做好饭,把酒倒进杯里。
球子爸一进门,嘴里的京剧慢板就戛然而止了。满桌丰盛的菜肴,一杯浓香的老酒,让他感到了异样。球子爸在餐桌旁坐下时,歪着头看球子妈,球子妈把筷子递到他手上,说:还不快吃,菜都要凉了。球子爸把筷子举在半空:今天这是……球子妈诡异地一笑:你快吃吧,先别问那么多。
酒足饭饱,球子爸坐进沙发,打了一个响嗝儿。球子妈凑过来,说:你没听说?球子爸愣了一下,猜谜一样看着球子妈。球子妈说:咱家那个宝贝有出头之日了。见球子爸还是一头雾水,继续说:央视要在咱们这里搞民间寻宝活动,也就是对老百姓家收藏的古董进行鉴定,都是国家级的专家,不仅能辨别真假,还能准确估算出市场价格呢,电视上一宣传,乖乖,那还了得?球子爸脸上掠过一丝惊讶,如一股旋风刮过平静的水面,卷起些许散乱的微波,但这微波只在球子爸脸上一闪,转瞬消失了:那跟咱有什么关系?球子妈话赶话地说:怎么没关系?通过专家鉴定,咱们就能知道,那老物件到底值多少钱了,说不定,就卖出去了。球子爸说:我可告诉你,值多少钱我也不卖。语气坚决得像冰冷的岩石。球子妈讨了个没趣,想发作,又努力压住,讪讪地撇了撇嘴,像劝球子爸,又像自言自语:宝贝不卖,撂多少年还不是废物一个。球子爸也再一次下定决心一般,高门大嗓地说:祖上传下来的东西,多少钱也不能卖!
球子回来,一进家门,满脸兴高采烈,一边换拖鞋一边对坐在沙发上的爸妈说:来机会了,咱们要发财了。见没人搭他的茬儿,把背包往沙发上一扔,挤到父母中间,嘻皮笑脸地说:老爸,央视的专家准能给咱家的宝贝定个高价儿,咱老贾家祖上真了不起,早就算出来,到我这辈儿,最最需要的就是钱呀。球子爸看都没看他,两眼仍盯着电视屏幕,电视里正播放即将在本市举行民间寻宝活动的广告。球子又转脸对着他妈,说:这下,我可以找个好工作了,说不定还能买辆车开开呢。球子爸站起来,脸上显出愠怒:你小子吃兴奋剂了?球子不知深浅,仍延续着刚才的情绪:还用吃兴奋剂?这年头,要发财了,谁还不得兴奋兴奋呢!球子爸提高了嗓门:你去发你的财,祖上传下来的东西,多少钱我也不卖!
既然是传家之物,就是带了祖先灵气的东西,正如金老板所说,精神上的意义远比经济价值大得多,这也许正是先人传这么个赝品的真正意图吧。想到这儿,球子爸感觉自己的脸上有些热,他开始后悔去找人做鉴定,继而又恨自己,当初就不该有用它换钱的想法,更不该把这神圣的东西当作改变自己家庭地位的工具。现在,不论从哪个角度考虑,这祖传的老物件,真的是不能卖呀!
民间寻宝活动如火如荼,盛况空前,电视里每天都播放活动动态。球子和球子妈每天受着鼓舞,盼望着球子爸尽快改变主意。球子爸却风雨不动安如山。球子妈央求:咱只鉴定一下,不卖还不成么?球子爸坚定地说:用不着,不是已经鉴定过了?
球子爸不再到楼下打牌下棋,整天守在屋里,跟卫兵似的守着他那个老箱子。仿佛一不留神儿,那宝贝会长翅膀飞了。
这天,是民间寻宝活动的最后一天。吃过晚饭,球子爸还打开那只老箱子,把那宝贝抚摸了一回。球子和球子妈也凑过来。球子伸着脖子看了几眼,有点狐疑地说:我怎么觉着颜色比以前淡了些呀?球子爸也迅速分辨了一下,似乎真的淡了一些,但他很快又否定了自己,宝贝一直没离开过自己的视线,怎么可能呢?于是他镇定地把箱子合起来,说:老物件,颜色都会越来越淡的。球子妈满脸失望:什么淡呀咸呀的,摆在这里,还不是废物一个?于是一家人都不再说话,坐回到电视机前,等着看最后的宝物盘点。主持人一段开场白后,屏幕上出现了选中的宝物,先是几件青花瓷器,再是几尊佛像,然后是字画和书籍,最后,主持人以近乎激动的语气介绍:本市这次民间寻宝活动最大的收获,是寻找到了一件稀世珍品,据史料记载,当时只制作了一件,供皇帝一人使用,收藏界对这样的古董称为孤品。多少年来,世面上出现过一些仿品,而且都是高仿,但经权威专家鉴定,这些仿品的质地与真品还是有很大的差异,我们这次活动中发现的这件珍宝,已经北京专家全方位鉴定,并经过了碳十四比对,确认是真品无疑,现在,我们终于有幸一睹真品的本来面目了。话音一落,屏幕上出现了那个稀世珍宝,一家人被施了定身法一样,顿时僵住了。屏幕上那宝贝,跟球子爸箱子里的物件大小、形状、颜色一模一样。主持人的画外音还在说:这件珍宝,是本市著名收藏家,瑞福斋老板金世昌先生多年收藏的精品……
坐在楼后的葡萄架下,球子爸点燃一支烟,幽幽的黑暗里有了一个红点,红点一闪一闪地颤抖,如一滴将要淌下的血。
在血的红光中,爷爷的白胡子动了动,眼角的皱纹往一块儿聚了聚,那是爷爷在冲他笑。球子爸只叫了一声“爷爷”,泪就流了下来。泪光里,爷爷没牙的瘪嘴一开一合:孩子,你祖爷爷说,别看那宝贝难看,可那是个真物件呀……
球子爸嗓子里像塞进了秤砣,干张了几下嘴,没发出声音。他虽然不愿传家宝到他这辈传不下去,但他更不愿给先人招来责骂,于是,恨恨地瞪球子妈一眼,再瞪球子一眼,然后,哗啦一下拉开防盗门,把自己挪出闷热的房子。
楼下是一个不大的花园,几个亮亮的脊背在路灯下晃动着,如同烤炉里吊烤的鸭子,黄亮亮的刺眼。球子爸将脸扭向一边,但那叭叭的摔牌声和嘻笑抢白声,还是打着滚儿往耳朵里钻。球子爸在心里骂:真他妈低素质!
在楼后葡萄架下,球子爸坐了下来。这里很安静,刚才打牌的声音,弱到了可以忽略不计。而且,楼后没有路灯,一切都浸在幽幽的黑暗里。球子爸感觉到了静,这静正与周围的暗把他裹起来。他摸出一支烟,燃着。黑暗里出现了一个红点,一闪一闪。
球子爸抬起头,望自家窗户。桔色窗帘向外浸透着朦胧的光晕,光晕温柔恬淡,拽着他的眼,也拽着他的思绪。在那个窗帘里,他管不了女人,如今也管不了儿子了。球子竟公开蔑视祖上传下来的东西,球子妈还帮腔作势。祖上传下来的物件,再怎么不值钱,也是个对先人的念想,怎么就成了破玩意儿?这两个混球,真是对祖上的不敬呵!球子爸又在心里骂了一句。
球子爸坐在楼后葡萄架下的黑暗里,盯着烟头一明一暗,心也跟着一上一下。看着看着,那闪动的红点就落到了黄铜烟袋锅上,顺着烟袋杆看过去,是爷爷雪白的胡子和苍老的面容,一双半含泪水的老眼正看着自己。球子爸一惊,往前伸着脖子分辨。白胡子动了动,眼角的皱纹往一块聚了聚,那是爷爷在冲他笑。爷爷!球子爸脱口叫出了声。爷爷眼里闪了闪泪光,如三十年前一样,闪得球子爸浑身暖融融,心也像是找到了依靠。球子爸有些激动,又往前伸伸脖子,颤抖着声音:爷爷,真的是你?爷爷把烟袋移开,没牙的瘪嘴在白胡子里一开一合:孩子,真的是我。球子爸说:爷爷,你不是早已经……爷爷呵呵地笑了起来:是呵,三十多年了,我来看看你呀。球子爸眼里也涌起了泪花:我爹我娘,我奶奶,还有其他的先人们都好吧?爷爷又呵呵地笑,然后吸一口烟袋,说:他们都挺好,我今天来,是想跟你说说咱家传的那个东西。球子爸摸出烟,递一支给爷爷,爷爷摆摆手:我不吸洋烟,这烟袋就挺好。烟袋锅里的红光,映着爷爷模糊的脸。爷爷捋一下胡子,说:当年你的祖爷爷,在京城做事十多年,回老家时,只带了两样东西,一手牵着你祖奶奶,一手抱着那个宝贝。你祖爷爷说,别看那宝贝难看,可那是个真物件呀。球子爸兴奋得眼里放出了光:那到底是个什么物件?爷爷看着他,不再说话,烟袋锅里的红闪了一下,迅速暗下去。球子爸又把脖子往前伸了伸,烟雾缭绕中,爷爷的面容越来越淡,白胡子也飘起来,舞动成一股烟雾,消失在葡萄叶的缝隙里。球子爸喊:爷爷!可那声音传不出去,刚从嘴里冒出来,就融化成一坨,顺着嘴角滑落下去。球子爸低下头去看,手中那支烟已经燃尽,残存在烟灰里的那丝红正在咽气。他连忙把烟头放在嘴上,用力吸,那丝红随着他的用力,无声地落了下去,消失在脚下的草丛里。
球子爸晃晃脑袋,又用手在脸上捋了捋,仿佛刚才做了一个梦。爷爷真的来过?不可能!球子爸坚决地否定了自己。爷爷去世三十多年了,怎么会呢?可刚才他分明看到了爷爷,那白胡子,那黄铜烟袋锅,那一开一合的没牙瘪嘴,清清楚楚呀,还有爷爷呵呵笑的声音,真真儿地在耳朵里回响呢。球子爸一激灵,身上的汗一下子凉了下来,皮肤麻麻地鼓起了一片片小疙瘩。球子爸斜着眼四下里看,那些高矮不一的花草在黑暗里静默着,如同一个个屏息隐藏的强盗。球子爸感觉到自己心跳的动静越来越大。他大睁着眼,仿佛非要找些线索,来证实强盗的存在一样。可是,他已不敢再往四下看,只把眼干睁着。此时,楼那边隐约的打牌说笑声,让他感到亲近。球子爸站起来,往回走,刚走了两步,一个东西就搭在了他的肩上。球子爸的头发一下子竖起来,全身的皮肉紧紧地缩在骨头上。他下意识地抬手,把那东西打开,迅速走到楼侧的光线里。有光线照在身上,球子爸长嘘了一口气,这时他感觉,心像是被谁用力捏了一样,隐隐地有些疼。在光线里,球子爸把步子放慢了些,他不愿让前边那些打牌的人看出自己的狼狈。一边走,一边想,怎么就忘了那根下垂的葡萄藤呢?五十的人了,还这么不经事,即便真的是遇见了鬼,那也没什么好怕的呀,那是最疼爱自己的爷爷呀。这么一想,他那几根稀疏的头发就又卧倒在光亮的头皮上了。
球子爸再次经过路灯时,一个“鸭子”晃两晃,冲着他喊:老贾,一个人大晚上瞎溜达嘛呢?球子爸张了张嘴,没找到合适的词儿。另一个声音:别是又让你们家领导赶出来了吧?球子爸说:没。但声音小得自己都快听不到了。他还想说,你们他妈的真无聊,可他没说,脸上还对着那几个“鸭子”挤出了一丝笑。一个声音又响起来:你们可别瞎说,人家老贾不是那种人,人家是咱这生活区里最响当当的爷们儿。
球子爸没再理他们,继续往回走,身后是一阵嘻嘻哈哈的哄笑。
球子斜躺在沙发里,手里拿着遥控器。球子妈肥胖的身子堆在沙发角上,嘴里“咔、咔”地嗑着瓜子,见球子爸进来,翻着白眼,“噗、噗”地往垃圾桶里吐瓜子壳。球子爸关好门,也不说话,径自回到卧室,躺在床上,用被单蒙住头。被单加重了卧室的黑,也加重了屋里的静。呼出的热气在脸上头上绕,让人真实地感觉到自己的存在。球子爸在被单里睁了睁眼睛,又把眼睛闭上。他想,人死了,在脸上盖一块布,真是给了死去的人最大的安宁呵。想到死这个字眼,球子爸心里一紧,爷爷的脸又在脑子里闪,如同雾锁的山峰,说有吧,却总是朦朦胧胧模模糊糊,说没有吧,又明明知道就在那里。球子爸从小就对鬼神崇敬而又畏惧,他喜欢那些来无影去无踪的传说,那令他新奇刺激,但又常常被想象中的形象吓得心颤腿软。他常跟人说:鬼?哪儿有?那有什么可怕的?可心里却常常祈祷老天爷:可别让我撞上呀,那还不得把我吓死?今天,楼后葡萄架下的事,他做梦也没想到。还有爷爷说的那些话,为什么呢?难道老婆儿子的不敬,惹怒了先人?就派爷爷来给他传个话?他心里又是一阵紧。于是,他不敢再往下想,侧过身子,努力在大脑里翻腾别的信息。
球子爸想,自己这辈子是咋活的呢?越来越像一句废话。以前他在一家不错的国营单位,按时上班,每月拿钱,还有让人羡慕的劳保和福利。那时他还青春年少,在同龄的小青年中很有几分优越感。大家给他张罗的对象就跟走马灯似的,三天两头换,而他,仿佛没开窍儿的核桃,死疙瘩一个,对多么好的姑娘都找不着感觉。后来,他认识了现在的老婆,一下子栽进了情感的窟窿,不能自拔。其实,老婆长相一般,在郊县小学教书的工作也说不上什么优势,在他相过的众多姑娘中,实在算不上精品。可感情这事总阴差阳错,让人琢磨不透,咂嘴惊讶,正所谓萝卜白菜,各有所爱。结婚后,找了个机会,把老婆从郊县调到市里教书,老婆如同一跤跌进温柔乡,对他百依百顺言听计从,他也真切地享了几年家睦妻贤的福。改革之初,单位被市场淘汰,他成了没娘的孩儿,做为原单位的“老人儿”,豁出脸面耍了几年赖皮,最后争得了每月几百元的生活费,当然与老婆比起来,他那几百块钱只是毛毛雨。他曾无数次筹划着干点什么,亲戚朋友也给他出过上千个挣钱的道道,比如,卖瓜子,贩鱼鱼,倒腾蔬菜。他每次嘴上都说,是该这么干,可从没付诸行动。只要还有饭吃,谁去丢那个人呀。这当中,球子又摇头晃脑挤进了他们紧巴的日子。于是,他洗衣做饭看孩子,彻底成了让老婆养活的家庭妇男。随着日子一天天过,老婆似乎给他验证经济基础决定上层建筑的真理一样,脾气成了风调雨顺的庄稼,他也就成了夹在庄稼里的一根杂草。他曾多次试图在家里拨乱反正,恢复男人的地位和名誉,可老婆总是能提前预感地震的猫狗一样,在他的计划初期就把他彻底镇压了。在他看来,老婆的嘴脸就是粉碎机,把他的希望搅得稀巴烂。有时,他会把自己的杀手锏亮一亮:你知道,我袓上传下来的那个宝贝……每当这时,老婆就会把嘴撇到耳根上:得得得,我只认识买东西的票子,不认识什么宝贝。几句话把他噎得上不来气。球子小时候,对他崇拜得要命,这让他得到了在别人那里越来越不敢奢望的尊重,更让他找到了心理平衡。每当老婆数落他这辈子完了的时候,他总会把儿子搬出来,我怎么会完了呢?我把这么好的儿子,培养成人,就是对社会最大的贡献。对楼上楼下的邻居,他也总是大睁着眼,煞有介事地说:我家球子,比我强一百倍呀。儿子分明成了老天爷奖给他的一枚勋章。那时候,他曾无数次地跟球子说,爸爸有一个宝贝,等你长大了就传给你。球子听到这些话,总是把大眼睛眨出兴奋与渴望,仿佛在对宝贝的想象中,进入了神话。可是,神话并不只在想象中,有时还出现在现实生活里。儿子慢慢长大,他却悄悄变矮。他发现,他已经无法满足儿子提出的那些要求,他买不起儿子说的那些稀奇古怪的名牌衣服和用品,更不能像昨晚儿子说的,某某同学的老爸,通过关系和送礼给儿子提前安排了工作。在球子的语气里,他成了一文不值的窝囊废。老婆和儿子现在最需要的,是嘎嘎响的钞票,而不再是他,除非他有很多很多嘎嘎响的钞票。这让他很痛心,照此发展下去,他就真的活成了一句废话。他得想办法,把自己变成一句有用的话。想到这儿,心里那股刻不容缓的感觉又涌上来,再一次肯定了今天的行动。
今天上午,球子爸一个人在家里打扫完卫生,给花草浇了水,又给金鱼喂了食。打开电视,没看几眼又关上。他觉得胸脯底下有个东西,而且那是个活物,一会儿拽拽肝,一会又挠挠肺,仿佛不做点什么,那活物就永远安静不下来。于是,他在屋里转圈子。转到九九八十一圈,他把脚步停在了放着宝贝的老箱子跟前。
一进古玩市场,球子爸有点晕头转向,大大小小五颜六色各式各样的牌子,让他有些不知所措。球子爸抱着红布包,如同抱着祖先的牌位。满脸奸滑的古董游商一个个凑上来:什么宝贝?拿出来看看?球子爸对他们笑笑,并没有打开包的意思,那些人一脸哂笑地走开,但眼光却像钢丝钩子,从不同角度伸过来,要把那红布撕碎。来之前,球子爸查看了他存的有关收藏的报纸,他要找瑞福斋的金世昌。报上说,金老板是全市古董收藏鉴定的权威,经他鉴别的老物件,几乎没出过大的差错。
金老板在柜台上打开红布包看了看,说:哪儿来的?球子爸说:祖上传下来的。金老板低头咂嘴地思索了半分钟,抬眼扫了一眼跟着球子爸进来的游商,又盯住球子爸,说:咱们到后边谈谈?球子爸也回头看了看身后的几个人,明白了金老板的意思。
球子爸抱着红布包,跟着金老板往后走。金老板一边走一边用手机联系着业务,具体什么业务,球子爸一句也没听清,他也没必要听清,那不关他的事,在他心里,装满了对手中宝贝的期待。
金老板办公室,摆放着各式各样的老物件。球子爸坐进藤椅的时候,在那些奇形怪状的物件上溜了一眼,一个也不认识。那些物件静静地呆立,诠释着主人的高深莫测。金老板等客人把头转向他,才说:你打算怎么办?球子爸被问得如坠雾里,稳了稳心神,说:我想知道,这东西,值多少钱。金老板把眼光收回到桌上,用手抚着那物件,淡淡地笑:这可说不准。停了一下,继续说:如果是赝品,也就值个千把块钱,如果要是真品,那就高了。球子爸瞪大了眼,等着金老板说出那个高价。可金老板却不说了,低头观察起来。球子爸撮了几下手,仿佛手上沾着污物,又搓了几下,才怯生生地问:真的,能值多少?金老板没抬头,脸上扯出一丝老练:那得值几万吧。球子爸被几万的数目鼓舞了,眼里放出光来:那,我这个物件,是真的么?金老板拿眼继续抚着那物件的凹凸起伏,仿佛他面对的是一道难解的方程。球子爸心里的热切,像刚刚点燃的篝火,在金老板长长的静默中越烧越旺。当金老板把目光从那老物件上抬起来,球子爸觉得自已被心中的火苗燎烤得快要化了。金老板手指那物件,盯着眼前这个等待宣判的囚徒一样的人,不紧不慢地说:这得进一步鉴定。球子爸把身体往前倾过来:这是我祖上传下来的,几代人了,应该不会是假的吧?金老板往后仰靠在椅背上:古董这东西,很难说,有的传了十几代人,还是假的,最初就弄了个赝品,后人当宝贝往下传,可假的永远都是假的,传多少代也真不了呀。球子爸瞪着眼听,脸上那点光彩一丝一丝地往下暗。金老板又盯住球子爸的脸,说:实际上,传家宝往往具有某种神秘色彩,或者说是凝聚着一定的精神力量。在家族中神圣地引领和承载着每一名成员的希望。更多的时候,是族人们精神的寄托和皈依,这才是传家宝真正的价值呀。球子爸连连点头,心里的佩服,潮水一样,一波一浪地漫延开来。
正说着,外边柜台传来吵嚷声,好像马上就要打起来。金老板站起身,说:我得出去看看。边说边往外走。球子爸应了一声,也站起来,不知自己该怎么办,略一思忖,觉得自己一个人在这里等也无趣,跟着金老板往外走。
柜台前,两个人为一把青花瓷壶的真假争得面红耳赤。见金老板出来,如见了真佛的信徒,眼巴巴等着金老板断个说法。金老板把那壶掂在手里,敲敲声音,又斜对着光线分辨了会子釉色,还用放大镜看了款制,最后说:这是民国仿明成化的东西。两个人相互看看,脸上的红就褪了下去,一个说:既然金老板这么说,肯定没错,我认了。另一个也说:金老板真是火眼金睛呵!要不然,我就上了大当……
回到办公室,金老板取出放大镜,认真把那宝贝看了好几遍,脸上现出惋惜,惋惜里还有几分慷慨:我这儿的价码,鉴定一次一百块,你这物件是赝品,看你是实在人,就免了吧,算我帮忙。金老板的话,像一桶冰凉的水,浇在了球子爸心里熊熊的篝火上,那篝火一下子熄了,咝咝地吐着热气,做着垂死前的挣扎:假……假的?金老板没说话,盯着脸上现出惨白的球子爸,坚定地点了点头。
球子爸木然坐在那里,如同拥挤的人流中,找不到父母的孩子,眼里浸出了惊恐与绝望。他努力把思想集中起来,想在一片茫然中找个依靠,想在淹没之前抓一根救命的稻草。他知道,他必须得抓往点什么,这是他改变自己,在老婆和儿子面前重塑丈夫与父亲尊严的最后一招了,他不能就这么轻易地一败涂地,他得如毛主席曾说的那样,运用灵活机动的战略战术。球子爸稳了稳失去节奏的心跳,脸上挤出一丝与眼神极不协调的笑来:那……那……金老板,我想,我想还是请您给出个鉴定。金老板靠在椅背上,仿佛看一个漏洞百出的魔术师在表演。球子爸以为对方没听清,又说:您能不能给出个鉴定?金老板会意地点点头,又说:假的有什么意义?球子爸站起来,连说:有,有,有呵!我得让老婆孩子把这东西传下去,毕竟是先人留下来的,得让它发挥您刚才说的那些什么来着,对,传家宝的意义呀。金老板露出诡异的笑:你让我出假鉴定?球子爸有点尴尬地点着头。金老板叹口气,脸上换了成人之美的神色:既然这样,你出一百块鉴定费,我豁出去了,给你出个鉴定,话可说在这里,鉴定只能在你家里看看,最好不要拿出来,那会砸了我的牌子的……
从古玩市场出来,球子爸脸上没了来时的庄严,但他还是感到很满足,毕竟花一百块钱,买了个价值连城的证书,买了个让老婆儿子另眼相看的依据。他甚至为自己的聪明笑了起来。
吃完晚饭,他想把那鉴定书拿给老婆和儿子看,可他刚提起传家宝的事,老婆和儿子就像点着捻儿的鞭炮,噼噼啪啪把他炸了个晕头转向,当时,他真想把那鉴定书摔在他们面前,看他们不把眼珠子瞪出来才怪,可他没那么做,毕竟心里有点不踏实。
葡萄架下爷爷模糊的脸,是万万没想到的,他不能肯定那是真是假。看来,自己是真的老了,人们不是说,人老了,阳气不够了,就会出现幻觉么?那就是幻觉呀。这样一想,球子爸心里,不再像被人捏一把那样痛了。他长长地吐一口气,湿热立刻在被单里散开,把他洇了个透。
球子爸跟着爷爷往前走,光线从四面八方幽幽地散过来。两边的树都没有叶子,突兀着裸露的结疤,地上没有一棵草,全是大小不一的石头。他左蹦右跳寻找着落脚的地方,爷爷在前边,稳妥如走在光滑的地板上,轻飘自然。球子爸只顾看路,猛一抬头,爷爷不见了,一股股阴森从每个角落逼仄过来,吞食着他身上残存的热气儿。再一低头,又发现自己正站在悬崖边上,深不见底的崖下飘着蓝紫色的雾气,雾气里隐约有悽惨的哀嚎,他下意识地想往后退,却迈不动腿,刚想转身,背后被人推了一把,一头栽了下去,他“啊”地叫了起来……猛一睁眼,强烈的光线刺进眼里,赶紧又把眼眯了眯。床边,坐着球子妈。球子妈又推他一把,说:做啥梦呢?球子爸迷迷糊糊地摇了一下头。球子妈把手放在球子爸的胸口上,一下一下地抚着说:肯定是个恶梦,你都叫出声了。球子爸眯着的眼里,老婆一脸生动,满眼关爱,生动里还有一丝妩媚,关爱里还有一丝探寻。在他的印象里,已经一年多没跟老婆这么近距离接触过了,那是在他感到力不从心,几次不能满足老婆要求开始的,他们各自睡在自己的房间,跟住到一个旅店的客人似的,白天各忙各的,晚上各睡各的,甚至都很少说话。球子妈见他不说话,灿出娇羞的笑,如情窦初开的少女。球子爸刚从梦里醒来,弄不明白眼前的故事,但他还是伸出手,放在了球子妈抚在他胸口的手上。球子妈受了鼓舞,轻轻将身子覆在球子爸身上,脸也贴在球子爸有点疑惑的脸上。球子爸这时清醒了些,两只手在空中犹豫了几下,还是环住了老婆的身子。老婆的身子本来就绵软,如今又胖了许多,鼓胀的皮肉在他手里颤抖着新鲜的悸动,他迅速感到,年轻时曾经的激情在他逐渐清醒的身体里解了冻,如即将决堤的洪水,在他干枯已久的血管里积聚着力量。这是征服的力量,摧毁的力量,这是他曾经的力量,在这力量的支撑下,他正一点点站起来,站成男人,站成丈夫,站成父亲,站成原来的他……
球子爸把呼吸调匀,脸上是凯旋将军的满足。球子妈猫一样蜷缩在他身边,正努力把飞翔的身子降落到坚实的地面上。球子爸呼出一口长气,疲倦地闭上眼,两个人的呼吸声立刻在耳朵里清晰起来,隐隐还有远处车辆驶过的声音,呼吸声放大了他的存在,而车辆驶过的声音,则正把窗外的夜无限地放大。
球子妈推一下球子爸。球子爸被满足与疲倦引领着,刚刚来到梦的边缘,被这一推,感觉要摔倒似的摇晃了一下,赶紧睁开眼。球子妈娇柔着声音:老贾,你说,咱那个传家宝,真的是个值钱的宝贝?球子爸下意识地点点头,接着,又不自信地摇了一下头。球子妈找不到头绪,语气变成了疑惑:你不是让那个什么瑞福斋的金世昌鉴定过了吗?球子爸把头歪过来,斜着眼,分析自己的女人。他突然觉得,老婆不应该做教师,而应该当个专业特工,自己还没说的事,她怎么就知道了呢?于是他脑子里出现了闻到腥味的猫和寻找骨头的狗,但转瞬间,他又把自己将要形成的看法否定了。在他心里,其实挺佩服球子妈这一点,她能以她特有的敏感洞察家里的每一丝变化,并按她的意志做出果断的决定。他甚至想过,如果老婆是个男人,肯定是个不同凡响的人物。也正因为这,他才总是在她的决定面前,找不到自己的位置。他曾经觉得,这也没什么不好,自己省得伤脑筋。甚至他还认为,一个连工作都没有的下岗人员,与外界少有联系,整个儿一个被社会抛弃,能有个拍板的女人替自己把握着家的航舵,是一份难得的福气。但是,这种看法只存在于他内心的某一个角落里,而他内心的其他所有地方,填充着的却是委屈、郁闷和无奈。在这种状态下,他迷迷糊糊地晃过了二十来年,竟把自己晃成了一句废话。这种说法,是前段时间在楼下下棋时,秃头老李的创造。当时,他正把二马缠头走得见山见水,眼看把对方老将捉个正着,秃头老李伸手把对方的边炮撤回了底线,这一来,他的马怎么都踩不到点儿上了。他斜老李一眼,说:又不是跟你下棋,多嘴!老李受了打击,像踩着尾巴的狗一样,对着他龇牙咧嘴:你个嘛玩不是的“妻管严”,还想咬人怎么地?不是我老李说你,你这辈子,整个儿一句废话!老李的话,噎得他喘不上气来。他吭哧几声,把棋一摔,回了家。他用了好几天时间,才解读了老李那几句话的深刻含意。最后,他下定了决心,要改弦更张,换个活法。
球子妈见他没说话,又说:我一直以为,那不是什么好东西,谁曾想,还真是个宝贝呀。球子爸淡然一笑,不置可否。过了一会儿,球子妈又慢慢地说:把那宝贝卖了,咱们可以换一套大房子了。说完,球子妈又往他身上贴了贴。
长长的一夜,球子爸昏昏沉沉,醒来的时候,窗子已往里涌动着明亮,桔色窗帘仿佛要被光线融化了。球子爸坐起来,把两腿吊在床边,摇晃了一下头,要把一脑子乱七八糟的梦甩掉。其实,根本不用甩,他一个也没记住,就连老婆昨晚是不是睡在他的床上,也不能确定了。此时能确定的,是床头柜上的盘碗,盘子里是三个花边包子,他从小最爱的一口,碗里是花生紫米粥,汤匙静静地靠在碗沿上。他以为是个梦,把头伸过去,眼往大里睁了睁,还用手在碗边上摸了摸,温热的感觉让他肯定了不是在梦里。刚结婚时,这几乎是他固定的早餐,后来,不知从什么时候起,对,是从他下岗后不久,便没了这待遇,他为此提出过抗议,可老婆把胖脸拉得比裤带都长:不上班还想让人伺候?想吃自己去买呀,每月拿那几个讨饭钱,还想吃好的,你是哪个级别的大爷呀?当时他想,自己什么大爷也不是,那也不至于吃不起几个包子吧?老婆的话如同一只踩在他心上的大脚,碾得他痛呀,想发作,却又忍住了。忍住不是因为怕老婆,而是老婆的话也不全错,球子整天张着嘴要吃要喝,以后的开销看不到头,自己每月那点钱,在见风长的物价面前,越发缩水,全家的开支,大部分靠老婆也不算多的工资,老婆也是为了这个家,话糙理不糙呀。从那时起,他再也没奢望过花边包子和花生紫米粥。望着床头柜上的东西,球子爸有点发愣。一分钟后,他还是把那些东西愉快地送进了肚里,因为他隐隐地感到,他的努力正立竿见影地成为触手可及的幸福。
中午,球子爸舞锅弄灶准备做饭的时候,老婆打来电话,说:你也别老在家里吃面条了,今天你出来,咱们下馆子。球子爸说:今天是什么日子?老婆说:非要什么日子才能在外边吃饭?你个“老土”!一声“老土”,暖得他心里一颤。老婆刚进城时,他经常这么戏称她,现在,老婆竟把这帽子给自己戴上了,不过,他还是觉得很受听。近两年,老婆与他关系紧张,处于软对抗状态,球子也站在了他妈一边,孤立、茫然常常困扰着他,有时,他甚至怀疑自己在这个家中存在的合理性,觉得自己应该像垃圾一样被扫地出门。现在,球子爸品咂着这个“老土”,心里生出了风情万种的亲切。
午饭很对他的口味,特别是两杯酒下肚,球子爸就真的掉进了幸福里。
球子肯定是从他妈那里知道的。第二天,球子一进门,就嘿嘿地冲着他谄媚地笑。球子爸有点不适应,脑子里对比着球子平时进门时稀松麻木的脸。球子紧挨着他一屁股坐下来,说:老爸,昨天让您生气了吧?球子爸看着儿子,揣摸着这个流淌着自己血液,已经成为男人的家伙。他感到陌生,儿子还是老天爷奖给他的那块勋章吗?球子说:您也别生气,这不都是随您吗,您的遗传呀。球子爸在球子的后脑勺上拍了一下,球子缩一下脖子,又嘿嘿地笑,笑过,掏出一支烟点上,说:您早就说过,那个宝贝是给我的,那我就作个主,把它卖了,帮我找个好工作,再买辆车开开,其余的您和我妈留着享福,怎么样?球子爸把眼一瞪:小兔崽子,我活着就没你的份儿。球子一吐舌头,站起来,临回房间,扔下一句:什么你的我的,早晚还不都是我的!?
球子爸的肚子明显地隆起,脸也仰成了早晨八九点钟的太阳。楼下的那群“烤鸭”,变成了健美运动员。嘻笑抢白也成了滑稽变奏曲。特别是球子妈从阳台伸出头来喊,老贾,菜炒好了,酒也倒好了,你咋还不上来的时候,一双双瞪大的眼晴,把球子爸推向神秘。这种时候,要是秃头老李在,他会手搭凉棚往天上看看,然后把嫉妒与羡慕从牙缝里挤出来:今儿这太阳别是从西边出来的吧?而球子爸,则踱了四方步,哼起一段小戏,起驾回宫的皇帝一般。
如果不出意外,球子爸的好日子会一直这么过下去。可偏偏在那天,好日子一下子拐了个大弯,一百八十度的大弯。
这是两个月后的一天,报纸、电视等媒体集中报道了一则消息,说是中央电视台鉴宝栏目组织的民间寻宝活动,将在十天后进入本市。消息如同迅速登陆的“圣帕”台风,以催枯拉朽之势,荡涤着人们尘封的记忆。老东西旧物件,在一浪新潮一浪时尚的缝隙里,突然就闪出了财富的光芒,这光芒折射到人们焦灼的眼里,就有了几分饥渴。仿佛人们的目光就是镢头就是钢钻,能掘地三尺入木三分地把意想中的宝贝从每一个不经意的地方挖出来。
如同老到的猎犬扇扇鼻翼就能闻到猎物的味道,球子妈第一时间感受到了财富的诱惑。人们对于寻宝活动的议论,和报纸上整版的海报,把她的心搅动成了天上飞着的风筝,忽高忽低,忽左忽右,有时还不自主地盘旋一个大圈子。如果说当时她在球子爸的衣兜里发现那个鉴定书,是让她在漆黑的夜里看到了亮光,那么,现在,她就要被巨大的光线笼罩甚至穿透了。跟等待多年,就要和日思夜念的情人相见前的激动一样,血液在她体内汹涌成了一涨一落的潮水,冲涮着每一个僵滞的细胞。
球子妈在这种兴奋与激动中回到家,做好饭,把酒倒进杯里。
球子爸一进门,嘴里的京剧慢板就戛然而止了。满桌丰盛的菜肴,一杯浓香的老酒,让他感到了异样。球子爸在餐桌旁坐下时,歪着头看球子妈,球子妈把筷子递到他手上,说:还不快吃,菜都要凉了。球子爸把筷子举在半空:今天这是……球子妈诡异地一笑:你快吃吧,先别问那么多。
酒足饭饱,球子爸坐进沙发,打了一个响嗝儿。球子妈凑过来,说:你没听说?球子爸愣了一下,猜谜一样看着球子妈。球子妈说:咱家那个宝贝有出头之日了。见球子爸还是一头雾水,继续说:央视要在咱们这里搞民间寻宝活动,也就是对老百姓家收藏的古董进行鉴定,都是国家级的专家,不仅能辨别真假,还能准确估算出市场价格呢,电视上一宣传,乖乖,那还了得?球子爸脸上掠过一丝惊讶,如一股旋风刮过平静的水面,卷起些许散乱的微波,但这微波只在球子爸脸上一闪,转瞬消失了:那跟咱有什么关系?球子妈话赶话地说:怎么没关系?通过专家鉴定,咱们就能知道,那老物件到底值多少钱了,说不定,就卖出去了。球子爸说:我可告诉你,值多少钱我也不卖。语气坚决得像冰冷的岩石。球子妈讨了个没趣,想发作,又努力压住,讪讪地撇了撇嘴,像劝球子爸,又像自言自语:宝贝不卖,撂多少年还不是废物一个。球子爸也再一次下定决心一般,高门大嗓地说:祖上传下来的东西,多少钱也不能卖!
球子回来,一进家门,满脸兴高采烈,一边换拖鞋一边对坐在沙发上的爸妈说:来机会了,咱们要发财了。见没人搭他的茬儿,把背包往沙发上一扔,挤到父母中间,嘻皮笑脸地说:老爸,央视的专家准能给咱家的宝贝定个高价儿,咱老贾家祖上真了不起,早就算出来,到我这辈儿,最最需要的就是钱呀。球子爸看都没看他,两眼仍盯着电视屏幕,电视里正播放即将在本市举行民间寻宝活动的广告。球子又转脸对着他妈,说:这下,我可以找个好工作了,说不定还能买辆车开开呢。球子爸站起来,脸上显出愠怒:你小子吃兴奋剂了?球子不知深浅,仍延续着刚才的情绪:还用吃兴奋剂?这年头,要发财了,谁还不得兴奋兴奋呢!球子爸提高了嗓门:你去发你的财,祖上传下来的东西,多少钱我也不卖!
既然是传家之物,就是带了祖先灵气的东西,正如金老板所说,精神上的意义远比经济价值大得多,这也许正是先人传这么个赝品的真正意图吧。想到这儿,球子爸感觉自己的脸上有些热,他开始后悔去找人做鉴定,继而又恨自己,当初就不该有用它换钱的想法,更不该把这神圣的东西当作改变自己家庭地位的工具。现在,不论从哪个角度考虑,这祖传的老物件,真的是不能卖呀!
民间寻宝活动如火如荼,盛况空前,电视里每天都播放活动动态。球子和球子妈每天受着鼓舞,盼望着球子爸尽快改变主意。球子爸却风雨不动安如山。球子妈央求:咱只鉴定一下,不卖还不成么?球子爸坚定地说:用不着,不是已经鉴定过了?
球子爸不再到楼下打牌下棋,整天守在屋里,跟卫兵似的守着他那个老箱子。仿佛一不留神儿,那宝贝会长翅膀飞了。
这天,是民间寻宝活动的最后一天。吃过晚饭,球子爸还打开那只老箱子,把那宝贝抚摸了一回。球子和球子妈也凑过来。球子伸着脖子看了几眼,有点狐疑地说:我怎么觉着颜色比以前淡了些呀?球子爸也迅速分辨了一下,似乎真的淡了一些,但他很快又否定了自己,宝贝一直没离开过自己的视线,怎么可能呢?于是他镇定地把箱子合起来,说:老物件,颜色都会越来越淡的。球子妈满脸失望:什么淡呀咸呀的,摆在这里,还不是废物一个?于是一家人都不再说话,坐回到电视机前,等着看最后的宝物盘点。主持人一段开场白后,屏幕上出现了选中的宝物,先是几件青花瓷器,再是几尊佛像,然后是字画和书籍,最后,主持人以近乎激动的语气介绍:本市这次民间寻宝活动最大的收获,是寻找到了一件稀世珍品,据史料记载,当时只制作了一件,供皇帝一人使用,收藏界对这样的古董称为孤品。多少年来,世面上出现过一些仿品,而且都是高仿,但经权威专家鉴定,这些仿品的质地与真品还是有很大的差异,我们这次活动中发现的这件珍宝,已经北京专家全方位鉴定,并经过了碳十四比对,确认是真品无疑,现在,我们终于有幸一睹真品的本来面目了。话音一落,屏幕上出现了那个稀世珍宝,一家人被施了定身法一样,顿时僵住了。屏幕上那宝贝,跟球子爸箱子里的物件大小、形状、颜色一模一样。主持人的画外音还在说:这件珍宝,是本市著名收藏家,瑞福斋老板金世昌先生多年收藏的精品……
坐在楼后的葡萄架下,球子爸点燃一支烟,幽幽的黑暗里有了一个红点,红点一闪一闪地颤抖,如一滴将要淌下的血。
在血的红光中,爷爷的白胡子动了动,眼角的皱纹往一块儿聚了聚,那是爷爷在冲他笑。球子爸只叫了一声“爷爷”,泪就流了下来。泪光里,爷爷没牙的瘪嘴一开一合:孩子,你祖爷爷说,别看那宝贝难看,可那是个真物件呀……