论文部分内容阅读
1
草不会老，一年一嫩，一年一绿。可是，人会老的，就如娘一般。多年后，我和娘，还有爹坐在院子里，爹谈到第一次遇见娘的情景。
爹说，娘那时才十六岁，很年轻，背着一个挎篮，在他面前低着头经过。他说，娘那时梳的是披肩发，长长的，随着脚步一波一漾的。
爹说的时候，娘就坐在那儿，微微地笑着。
娘已经老了，爹也已经老了，他们守在老家的院子里，守着葡萄藤，守着院子里的南瓜，还有一棵肥大翠绿的甘露，和一畦韭菜。今晚，他们大概仍如往常一样坐在院子里，在回忆着第一次相见的情景吧。那时，时光多好啊，如一片露水一样清亮。娘年轻着，爹也年轻着，他们在最好的日子里相遇，并且相爱，然后结婚，生下了我。他们从此就一直守着一个院子，守着柴米油盐的日子，守着夫唱妇随的柴门小户人家的生活。
他们每天早晨起来，吃罢饭，就一前一后扛着锄头，走向河边地里，或者山弯的田里，走向一片青葱的草色。到了黄昏的时候，虫子的叫声，一声声如露珠零落，草尖上也挂着露珠的时候，他们又一前一后，踏着路边的草儿，一路向暮霭中的院子走去。
柴门在等着他们，灯火在等着他们，宁静祥和的日子在等着他们。
草不会老，年年青葱，和当年的娘一样，和当年的爹一样。
可是，人会老，当年的年轻男儿，还有当年的年轻女子，头上都生了白发，在草色四围的院子里，在一个个庸常的日子里，在星星漫天的时候，或者蛙声呱呱的时候，偶尔回忆起他们当年相遇的情景，心里一片温馨。但是，更多的时候，他们是在谈着地里的草，谈着田里的草。
他们的一生，都是和草在一起生活着。
2
草是村人生活的永远主题，是村人一生难以突破的围困。也有突破圍困的人，如我，拖着行李箱，一个人早已远离了爹，远离了娘，远离了长满青草的乡村。
于是，我就成了游子，就成了无根的浮萍。
游子，永远是一棵没有根的草。没有根的草，就会黄瘦，就会枯死。唯一存活的办法，就是通过回忆，挖掘着贮存在童年记忆深处的草色，还有乡村炊烟的影子，还有民谣的影子，来灌溉自己的良心，灌溉自己的灵魂，这样才会永远青葱，永远丰茂，就如草需要雨水的滋润一样。
乡村的人恨着草，又爱着草;既在一天天地消灭着草，又在一天天地种植着草。行走在遥远的天边，行走在远方的城市，每一次回头遥望故乡的时候，我总是会看见，我的爹娘都弯着腰，满脸汗珠，在草里出没着，也忙碌着。
他们的身后，是一轮苍黄的夕阳，浮荡在草尖上，泼洒着红晕的夕光。
夕阳下，有村庄，有炊烟，有男人的山歌声，有女子的笑声。可是，这些都被草色围困着，一层又一层，一直延伸向天涯，延伸向每一寸没有水泥的地方，没有沥青的地方。我的父母，我的村人，就在草的围困中，拿着锄头，或者镰刀，在和草搏斗着。
他们一直是失败者，他们消灭了一层草，站起来时发现，远处还有草。等到他们将远处的草消灭掉，一回头，刚刚除掉的草又青葱一片，长在身后，而且更嫩更肥更狂野，将他们也围困得更厚实。
多少男人啊，就在和草的搏斗中，一天天腰弯了背驼了，眼睛昏花了。多少女孩啊，在和草的对抗中，头发花白了，皱纹堆垒了。他们中的人一个个如草一样，悄悄地不见了。草不见了，来年清风一吹，又会回来的，绿乎乎的，肥嫩嫩的，长满天涯。可是，消失不见的人，就永远不见了，只有山坡上一堆堆坟冢，在提示着他们曾来过，在这儿生活过，恋爱过。
每年清明，草色青青，无边无际。
每年清明，总有鞭炮响起，在一个个坟头上，隐隐约约传来。
草，和小村的人有着前世的孽缘，剪不断，理还乱。
3
小的时候，每次跟着娘去田里，我就坐在田埂上，看蚂蚁抓虫子，或者过家家。这时，娘就拿着薅锄，在地里锄草。阳光照下来，照在麦苗上，照在豌豆苗上，照在油菜苗上，这些庄稼是一种草，是娘种植的草。
还有一种草，是自然生长的草，是面面菜，是金谷兰，是刺芽草，是米米蒿……娘的锄头在庄稼里寻找草，也在草里寻找着庄稼。娘的汗珠落下滋润了庄稼，也同样滋润了草。
多年后，当我回望故园的时候，我再次想到娘，想到娘薅草的样子。爹说，他第一次看见娘的时候，娘就是去扯猪草。娘扯了满满一挎篮猪草，有马齿苋，有野鸡冠花，还有葛藤叶……正走在回家的路上。我不知道娘是不是那时就开始和草结下缘分。我想，一定不是的，一定会更早吧。当娘会走路的时候，当娘会扯下第一棵草的时候，从此，就注定将和草结伴一生，不离不弃。
娘锄草的时候，旁边放着一个筐子，娘将猪喜欢吃的草，都装在筐子里，其余的草放成一堆。到了歇息的时候，娘将那些放着的草抱着，都扔到了地外的河边。年长日久，这些草就在河边蔓延起来，扩展起来，沿着河边一路下去。家家如此，家家扔下的草就连接起来，就一直沿着河道长着：河弯曲，水就弯曲。水弯曲，草地就弯曲。这些草有红茅草，有思茅草，还有红眼子，后来还有槐树，长得密密麻麻的。
我有时在外累了，会沿着漫天芳草走回村子，早起的时候，就沿着小时候娘带我走过的小路，一直走到河边，面对着河岸上密密麻麻的草，我就有一种想流泪的感觉。这些草啊，记载着娘的青春，娘的汗水。我想到我娘见到我爹时的样子，那时的娘一定是羞涩的，是爱美的。那时的娘，一定和所有的女孩一样，有着花样年华。
可是，我长大后，从没见过娘爱过美，总是匆匆忙忙的，地里转到灶后，灶后转到地里，陀螺一样，没一刻清闲。
多年后，和一个作家谈到女性，他说，女性都爱美，当一个女性忘记了美时，那说明，她为了一家的生活，已经忘记了自己。
听到这话，我有一种流泪的感觉，我再次想到了娘，想到她的一生，为了这个家，一直和草对抗着，很少照镜子，大概也很少想到美。 4
娘说，路连接着村子。这话，是娘在我很小时说的，她没有读过什么书，说不出什么高深的道理。可是，这句话却很有哲理。这样的哲理，不是从课本中得来的，是从生活中得来的。在小村，家家户户都分散着，不远，也就十来步的样子。家家户户都被路连接着，被花树连接。
小村人喜欢种树，门前户口，河边沟渠都是树，一到春天的时候，树叶发芽，形成一片碧色。到了花儿开放的时候，桃花杏花梨花，就一蓬一蓬地红着粉着白着，将一户户人家围起来。而树下就是草，一寸寸地延伸着，一寸寸地铺展开，连接着一户又一户的人家。
娘还说，草连接着村子。
这话也含着哲理，这样的话，同样是不需要多高深的知识的。娘知道，是因为娘每天走下台阶，就遭遇着草。娘去院子摘菜，随手掐的是草，韭菜是草，金针是草，白菜也是草。娘下河洗衣，也遇见草，有萝卜针，粘在娘的裤腿上，有苍耳，粘在娘的衣服上。还有红根草、狗尾巴草、马齿苋……
娘会扯了马齿苋，在清清的水里洗净，然后洗好衣服，将马齿苋放在衣服上面拿回来，放在开水里一捞，加上油盐，还有醋，一挑，吃着咯吱咯吱响，满嘴的清香。娘用金针和木耳一起挑着吃。娘将大白菜腌着吃。
娘和草为伴，草也和娘为伴。
娘这一生不知道锄掉了多少草，也不知道种植了多少草，不知道吃掉了多少草，也不知收割了多少草。娘曾说，每年割麦子的时候，她将麦个子放在背篓上绑好，然后背着起来。娘说，平地多难起来啊，可是，不起来咋行啊，麦子不等人啊。娘老了，一到下雨天浑身就疼，娘说，都是背麦子背包谷留下的。
村人将劳动留下的后遗症，叫做劳伤。
娘的劳伤都是草赠予的，就如将军身上的伤疤是刀剑赠予的一样。娘的光荣被草书写着，娘的付出也被草记载着。
包谷是草，麦子是草，米米蒿、狗尾巴草也是草。
前面的草喂人，养育了娘，娘的婆婆和丈夫，还有娘的儿子。后面的草喂猪，喂羊，喂牛，喂养着生活。
这些草，年年岁岁地生长着，娘和爹，还有村里的人，恨它们生长，又渴望着它们生长。
和草相处，他们的心里永远充满着矛盾，永远充满着难以言说的感情。草儿一年一度，起起伏伏。他们的心事也就起起伏伏的，随着草色，一直铺展到天边。
5
娘说，草要不生，我们吃啥啊？
娘说的时候，看着眼前的麦苗，娘的眼光里带着一种疼爱，一种怜惜，就如每一次看我的眼光一样。那一刻，娘只差用手轻轻地抚过麦苗，拍着麦苗。
娘说，今年收成好。
娘怕我不信，就指着一地的草说，这草啊，長得流油啊。娘用草来判断雨水，以草来判断一年的收获，判断一年里家人碗里食物的满浅。
娘说，啥都有个命的，这草啊，就是养人的，养猪养牛的。这人啊，就是薅草的。
娘说的时候，脸上流着汗珠，在一丝不苟地薅草。娘对于草，永远有着一种感恩的心。娘说有草就有庄稼，就有粮食，生活就能好起来。没有草，啥也没有了，人就只有去逃荒，去要饭，只有饿死。
娘和爹，还有村里人，从年头到年尾，从年轻到年老，都围着草转着，忙碌着。
而我，则站在天涯芳草的尽头，回望着站在草的那边的爹娘和村人，心里，也对草充满着一种感恩，一种思念，因为草连接着我和娘，我和爹，我和小村。因为草啊，永远连接着我回家的路。
娘说，草连着每一个村子。
其实，草更连接着每一个游子对故园的思念，对娘的思念。
草不会老，一年一嫩，一年一绿。可是，人会老的，就如娘一般。多年后，我和娘，还有爹坐在院子里，爹谈到第一次遇见娘的情景。
爹说，娘那时才十六岁，很年轻，背着一个挎篮，在他面前低着头经过。他说，娘那时梳的是披肩发，长长的，随着脚步一波一漾的。
爹说的时候，娘就坐在那儿，微微地笑着。
娘已经老了，爹也已经老了，他们守在老家的院子里，守着葡萄藤，守着院子里的南瓜，还有一棵肥大翠绿的甘露，和一畦韭菜。今晚，他们大概仍如往常一样坐在院子里，在回忆着第一次相见的情景吧。那时，时光多好啊，如一片露水一样清亮。娘年轻着，爹也年轻着，他们在最好的日子里相遇，并且相爱，然后结婚，生下了我。他们从此就一直守着一个院子，守着柴米油盐的日子，守着夫唱妇随的柴门小户人家的生活。
他们每天早晨起来，吃罢饭，就一前一后扛着锄头，走向河边地里，或者山弯的田里，走向一片青葱的草色。到了黄昏的时候，虫子的叫声，一声声如露珠零落，草尖上也挂着露珠的时候，他们又一前一后，踏着路边的草儿，一路向暮霭中的院子走去。
柴门在等着他们，灯火在等着他们，宁静祥和的日子在等着他们。
草不会老，年年青葱，和当年的娘一样，和当年的爹一样。
可是，人会老，当年的年轻男儿，还有当年的年轻女子，头上都生了白发，在草色四围的院子里，在一个个庸常的日子里，在星星漫天的时候，或者蛙声呱呱的时候，偶尔回忆起他们当年相遇的情景，心里一片温馨。但是，更多的时候，他们是在谈着地里的草，谈着田里的草。
他们的一生，都是和草在一起生活着。
2
草是村人生活的永远主题，是村人一生难以突破的围困。也有突破圍困的人，如我，拖着行李箱，一个人早已远离了爹，远离了娘，远离了长满青草的乡村。
于是，我就成了游子，就成了无根的浮萍。
游子，永远是一棵没有根的草。没有根的草，就会黄瘦，就会枯死。唯一存活的办法，就是通过回忆，挖掘着贮存在童年记忆深处的草色，还有乡村炊烟的影子，还有民谣的影子，来灌溉自己的良心，灌溉自己的灵魂，这样才会永远青葱，永远丰茂，就如草需要雨水的滋润一样。
乡村的人恨着草，又爱着草;既在一天天地消灭着草，又在一天天地种植着草。行走在遥远的天边，行走在远方的城市，每一次回头遥望故乡的时候，我总是会看见，我的爹娘都弯着腰，满脸汗珠，在草里出没着，也忙碌着。
他们的身后，是一轮苍黄的夕阳，浮荡在草尖上，泼洒着红晕的夕光。
夕阳下，有村庄，有炊烟，有男人的山歌声，有女子的笑声。可是，这些都被草色围困着，一层又一层，一直延伸向天涯，延伸向每一寸没有水泥的地方，没有沥青的地方。我的父母，我的村人，就在草的围困中，拿着锄头，或者镰刀，在和草搏斗着。
他们一直是失败者，他们消灭了一层草，站起来时发现，远处还有草。等到他们将远处的草消灭掉，一回头，刚刚除掉的草又青葱一片，长在身后，而且更嫩更肥更狂野，将他们也围困得更厚实。
多少男人啊，就在和草的搏斗中，一天天腰弯了背驼了，眼睛昏花了。多少女孩啊，在和草的对抗中，头发花白了，皱纹堆垒了。他们中的人一个个如草一样，悄悄地不见了。草不见了，来年清风一吹，又会回来的，绿乎乎的，肥嫩嫩的，长满天涯。可是，消失不见的人，就永远不见了，只有山坡上一堆堆坟冢，在提示着他们曾来过，在这儿生活过，恋爱过。
每年清明，草色青青，无边无际。
每年清明，总有鞭炮响起，在一个个坟头上，隐隐约约传来。
草，和小村的人有着前世的孽缘，剪不断，理还乱。
3
小的时候，每次跟着娘去田里，我就坐在田埂上，看蚂蚁抓虫子，或者过家家。这时，娘就拿着薅锄，在地里锄草。阳光照下来，照在麦苗上，照在豌豆苗上，照在油菜苗上，这些庄稼是一种草，是娘种植的草。
还有一种草，是自然生长的草，是面面菜，是金谷兰，是刺芽草，是米米蒿……娘的锄头在庄稼里寻找草，也在草里寻找着庄稼。娘的汗珠落下滋润了庄稼，也同样滋润了草。
多年后，当我回望故园的时候，我再次想到娘，想到娘薅草的样子。爹说，他第一次看见娘的时候，娘就是去扯猪草。娘扯了满满一挎篮猪草，有马齿苋，有野鸡冠花，还有葛藤叶……正走在回家的路上。我不知道娘是不是那时就开始和草结下缘分。我想，一定不是的，一定会更早吧。当娘会走路的时候，当娘会扯下第一棵草的时候，从此，就注定将和草结伴一生，不离不弃。
娘锄草的时候，旁边放着一个筐子，娘将猪喜欢吃的草，都装在筐子里，其余的草放成一堆。到了歇息的时候，娘将那些放着的草抱着，都扔到了地外的河边。年长日久，这些草就在河边蔓延起来，扩展起来，沿着河边一路下去。家家如此，家家扔下的草就连接起来，就一直沿着河道长着：河弯曲，水就弯曲。水弯曲，草地就弯曲。这些草有红茅草，有思茅草，还有红眼子，后来还有槐树，长得密密麻麻的。
我有时在外累了，会沿着漫天芳草走回村子，早起的时候，就沿着小时候娘带我走过的小路，一直走到河边，面对着河岸上密密麻麻的草，我就有一种想流泪的感觉。这些草啊，记载着娘的青春，娘的汗水。我想到我娘见到我爹时的样子，那时的娘一定是羞涩的，是爱美的。那时的娘，一定和所有的女孩一样，有着花样年华。
可是，我长大后，从没见过娘爱过美，总是匆匆忙忙的，地里转到灶后，灶后转到地里，陀螺一样，没一刻清闲。
多年后，和一个作家谈到女性，他说，女性都爱美，当一个女性忘记了美时，那说明，她为了一家的生活，已经忘记了自己。
听到这话，我有一种流泪的感觉，我再次想到了娘，想到她的一生，为了这个家，一直和草对抗着，很少照镜子，大概也很少想到美。 4
娘说，路连接着村子。这话，是娘在我很小时说的，她没有读过什么书，说不出什么高深的道理。可是，这句话却很有哲理。这样的哲理，不是从课本中得来的，是从生活中得来的。在小村，家家户户都分散着，不远，也就十来步的样子。家家户户都被路连接着，被花树连接。
小村人喜欢种树，门前户口，河边沟渠都是树，一到春天的时候，树叶发芽，形成一片碧色。到了花儿开放的时候，桃花杏花梨花，就一蓬一蓬地红着粉着白着，将一户户人家围起来。而树下就是草，一寸寸地延伸着，一寸寸地铺展开，连接着一户又一户的人家。
娘还说，草连接着村子。
这话也含着哲理，这样的话，同样是不需要多高深的知识的。娘知道，是因为娘每天走下台阶，就遭遇着草。娘去院子摘菜，随手掐的是草，韭菜是草，金针是草，白菜也是草。娘下河洗衣，也遇见草，有萝卜针，粘在娘的裤腿上，有苍耳，粘在娘的衣服上。还有红根草、狗尾巴草、马齿苋……
娘会扯了马齿苋，在清清的水里洗净，然后洗好衣服，将马齿苋放在衣服上面拿回来，放在开水里一捞，加上油盐，还有醋，一挑，吃着咯吱咯吱响，满嘴的清香。娘用金针和木耳一起挑着吃。娘将大白菜腌着吃。
娘和草为伴，草也和娘为伴。
娘这一生不知道锄掉了多少草，也不知道种植了多少草，不知道吃掉了多少草，也不知收割了多少草。娘曾说，每年割麦子的时候，她将麦个子放在背篓上绑好，然后背着起来。娘说，平地多难起来啊，可是，不起来咋行啊，麦子不等人啊。娘老了，一到下雨天浑身就疼，娘说，都是背麦子背包谷留下的。
村人将劳动留下的后遗症，叫做劳伤。
娘的劳伤都是草赠予的，就如将军身上的伤疤是刀剑赠予的一样。娘的光荣被草书写着，娘的付出也被草记载着。
包谷是草，麦子是草，米米蒿、狗尾巴草也是草。
前面的草喂人，养育了娘，娘的婆婆和丈夫，还有娘的儿子。后面的草喂猪，喂羊，喂牛，喂养着生活。
这些草，年年岁岁地生长着，娘和爹，还有村里的人，恨它们生长，又渴望着它们生长。
和草相处，他们的心里永远充满着矛盾，永远充满着难以言说的感情。草儿一年一度，起起伏伏。他们的心事也就起起伏伏的，随着草色，一直铺展到天边。
5
娘说，草要不生，我们吃啥啊？
娘说的时候，看着眼前的麦苗，娘的眼光里带着一种疼爱，一种怜惜，就如每一次看我的眼光一样。那一刻，娘只差用手轻轻地抚过麦苗，拍着麦苗。
娘说，今年收成好。
娘怕我不信，就指着一地的草说，这草啊，長得流油啊。娘用草来判断雨水，以草来判断一年的收获，判断一年里家人碗里食物的满浅。
娘说，啥都有个命的，这草啊，就是养人的，养猪养牛的。这人啊，就是薅草的。
娘说的时候，脸上流着汗珠，在一丝不苟地薅草。娘对于草，永远有着一种感恩的心。娘说有草就有庄稼，就有粮食，生活就能好起来。没有草，啥也没有了，人就只有去逃荒，去要饭，只有饿死。
娘和爹，还有村里人，从年头到年尾，从年轻到年老，都围着草转着，忙碌着。
而我，则站在天涯芳草的尽头，回望着站在草的那边的爹娘和村人，心里，也对草充满着一种感恩，一种思念，因为草连接着我和娘，我和爹，我和小村。因为草啊，永远连接着我回家的路。
娘说，草连着每一个村子。
其实，草更连接着每一个游子对故园的思念，对娘的思念。