回到阔别已久的家乡，和几位多年不见的挚友约了一个饭局。菜是次要，按照老规矩，不醉不归。
　　大高是朋友当中年龄最大的一个，我先为他斟酒。我刚把酒瓶拿起来，大高将杯子一捂：“不喝了，不喝了。”我诧异万分，放在以前，这可是个不喝尽兴不离席的人啊，几年过去了，没想到“软”了这么多。正在纳闷，大高一脸严肃地说：“戒了好几年了，血糖高，睡眠也不好……”也罢，我继续给其他人倒酒。结果，一圈下来，一瓶酒只倒出去三分之一。虽然大家推辞的理由不尽相同，但都表达着同一个意思：不敢喝了，知道害怕了。
　　害怕？害怕什么？老杨对我说：“除了你之外，哥几个相继成家立业，上有老下有小，再不是那时候的毛头小子，天不怕地不怕。作为家里的頂梁柱，真地不能有任何闪失……”“只要感情有，喝什么都是酒！”小李端起茶杯，伸向桌子中间。我们这些曾经懵懂的少年纷纷起身，一饮而尽。
　　认识一位老司机，那天坐他的车去办事，聊起驾驶技术。他说，自己以前开车，能冲就冲，能挤就挤，如果有车超过自己，总得想办法反超过去，不然心里一天不舒服。现在知道害怕了，过十字路口时，明明是绿灯，也要带一脚刹车；在高速公路上，绝不会超速……
　　实际上，随着年龄的增长，我自己也越来越知道害怕。上学的时候，为了骑车省劲，右手扶车把，左手抓拖拉机的尾部，为了秀一秀自己的技术，还曾将右手悬空，招呼后面的同伴；现在则规规矩矩地走人行道，看红绿灯。恋爱的时候，脾气一上来，动不动就河东狮吼，哪管对方什么感受；现在能不冲突就不冲突，能心平气和就心平气和，明白维系感情的重要了。刚参加工作的时候，老子天下第一，谁也別想用你的脾气挑战我的性格，结果弄得孤立无援；现在知道了包容，懂得了凡事不可能以自己的意志为转移，善待同事的同时，也是善待自己……
　　害怕，指向的并不一定就是胆怯。有时候，那是一种自律，一种象征着成熟的担当。
　　郭旺启荐自《唐山晚报》2017年1月4日 佚名/图