很久没能像今年冬天这样，走在飘落的第一场雪里，还是那么缓慢地步行，感受一个冬天。
　　我喜欢长长的风夹杂着一些洁白的雪花一缕缕掠过脸颊。填满心湖，然后在湖水的涟漪里缓缓离开的感觉；喜欢雪花一片片落下，覆满心底，然后在阳光的亲吻下一点一点消融的感觉。
　　走在这样的季节里，我感觉应该为自己或者应该为这个季节做些什么。这还不属于纯粹的冬天。我的手并没因为下雪或化雪而冻得红肿，叫父母心疼。我想起了亲爱的父亲和母亲。我已经很久没有回家了，刚刚参加工作不同于上学那会儿。我每天都得打个电话回家。就像今晚，踏着因雪变得泥泞的地，来到电话亭，很郑重地握着话筒，对他们很郑重地说一些话，然后，告诉他们：放心，我很好。这是自从家里有了电话之后。不回家的几个月里养成了的一种习惯。每天，不管是怎样的一天，我都会打个电话给父母，似乎这样，才会觉得安心。是习惯吧?我找不到第二个更贴切的词来。
　　回家，静静地守在父母身边，听他们絮絮叨叨，会忘却了生存的恐惧和不安，那份因疲乏而生的困顿也会消失殆尽，还有许久无人可诉的话都可以无所顾忌不加掩饰地全部倒给他们，新鲜的和陈旧的，有趣的和无趣的，看着他们哈哈大笑或稍稍皱眉。
　　今天是双休日，两个舍友也都各有去处，唯独我，守着这还算不上怎么艰苦的居所，像个小妇人般的拾掇着，我不喜欢自己的居室一派狼藉或者尘垢密集。桶里的水足够我去擦洗，我仍然把水倒进了盆里，将桶腾空，鬼使神差地拎了桶去水房提水。也许是有些贪心，那只大桶还剩五厘米就满了，我很逞能地提着，沿着墙边小心翼翼地走着。眼看着到宿舍门口对面了，一个不知从何而来的趔趄，我像明清大臣给皇上跪拜那般“咚”的一声跪倒在地，桶自然也随之被狠狠地砸在地上，水从桶底如获释般的一涌而出，流了一地，直至宿舍里。我的膝盖生疼，好半天站不起来，当时那种疼法竟让我怀疑是腿断了。路过的两个学生扶我回到宿舍，帮我收拾着流进宿舍的水，边忍住笑边责怪我没有叫他们帮忙，我痛得欲哭无泪，又欲笑不笑，自言自语地说了一句：“我真同情他们。”“同情谁?”他们莫名其妙地问。“那些见皇帝的人呗。”
　　第二天早上，两个膝盖上果然出现了两团又青又紫的硬块。虽然这种青一块紫一块的事在我身上早已习以为常，但还是不免有些心疼自己，足足抚弄了有一刻钟的时间，才穿戴完毕一瘸一瘸地去上班了。
　　下午，与父母通话，仍然是“我很好！”只字未提双腿摔青桶也摔破的惨烈之事。如果换上从前，早就撒娇地、满腹委屈、一个细节都不落地与父母全盘托出了。似乎告诉他们后，身上的伤痛就可以减半。
　　我在想，也许，这就是人长大后的改变。
　　发稿／金晶　shuiyouyou@tom．com