上世纪六七十年代，农村生产队种植最多的农作物，当然是玉米、谷子、小麦、大豆、高粱和麻子这几种五谷杂粮了，田边地脑、犄角旮旯和道路两旁，几乎随处可见麻子的身影。
　　起初，我搞不明白，为什么每块地的地头都要种上一小段儿麻子，问过老农才知道，种麻子有三个好处：这一呢，麻子喜温润气候，对土壤不太挑剔，土层深厚、疏松肥沃、排水良好的砂质土壤或黏质土壤等，都适合其生长，而生产队的田边地脑，又多半是肥力贫瘠、土壤板结之地，种植麻子再合适不过了。这二嘛，由于麻子株高在两米上下，叶片窄而长呈条纹状，相当的密集，是遮挡田里农作物的天然屏障;且因其品种稀有，气味独特，猪马牛羊、鸡鸭鹅狗均对麻子没什么伤害。第三点，如绿豆大小的麻籽，外壳薄脆，内肉质香，榨出的麻油色泽暗黄，味道悠香爽口，普通百姓特喜欢食用，自然也就成了队里榨油的首选作物了。
　　我喜欢麻籽香，更喜欢麻子地的浓密绿荫“青纱帐”。小时候，我家门前有一条东西走向的土道，土道的南侧有好大一片线麻地，这是我们五队和四队的连片地，是用来解决生产上所用绳子、车套等农用绳具的。当线麻长到一定程度时，也就是茎皮纤维形成后，就要割下来;再经过沤麻、起麻、晒麻、扒麻各工序，扒下的茎皮纤维就可打绳子了。对麻皮儿的打绳用途和麻秆儿的引火价值，小孩子们都不咋理会，也不太感兴趣，而最喜欢的，倒是那片枝繁叶茂的线麻地，因为那里，是我们藏猫猫儿最理想的地方了。
　　每当“青纱帐”起身后，孩子们就开始藏猫猫儿了。由于上世纪60年代没有电，更没有收音机、电视机啥的，晚饭后人们都不愿意过早回家入睡。也许是无事生非吧，不知始于何时，出于何因，四队和五队小孩儿竟闹起了矛盾，很快就分成两个阵营打了起来，每天傍晚准时开战。开始时是两个队的小孩儿们打架，后来大人也参与进来了，再后来升级到五、六队对阵三、四队了。使用的“作战工具”多种多样：如将向日葵秆掏空后堵塞一头而制成的可装沙土的“洋枪”，用榆树和柳树枝加麻绳做成的弓，用木棍一头中间绑上两条皮革而成的鞭，用木片制成的大刀、火药枪等。战术也不断升级：利用麻地实行隐蔽、伏擊、穿插、迂回和反包围等。远战时，土块、石块和沙土“洋枪”一顿招呼;近战时，拳脚相加，棍棒伺候。每天傍晚时分，东西两边战队在各自的指战员统领下，“冲啊！”“杀啊！”呐喊声一片，忽地向四队方向杀去，旋即又退潮似的败退回来。如此这般的争斗，每年都持续到线麻撂倒的那一刻。因害怕矛盾激化，更害怕闹出人命大事来，最后，双方队长不得不出面平息风波，并同时将麻子地改种了矮科农作物。从此，两大阵营的争斗才风平浪静了。这，都是茂密的麻子地惹的祸！
　　生产队曾经有过一段集体吃食堂的时光。有一天快深夜时候，父亲用白瓷盆端回来分得的麻油丸子。在昏暗的煤油灯下，几个“小馋猫”从睡梦中醒来，一见美食，顾不上穿衣服和拿筷子，也不管吃相雅不雅了，打被窝儿里伸出小脑袋，直接开抓。母亲在一旁好意提醒道：“少吃点儿，麻油丸子后反劲大，麻翻你们！”最后，真的照母亲说的话来了，三兄弟似醉非醉，被麻得一塌糊涂，那嘴巴和舌头全都麻木得仿佛移植了别人的零部件。
　　那时，生产队也经常炒麻籽或榨油，碰到了揣上两捧香喷喷的熟麻籽或攥了一团榨油后的油渣，即使是队长或保管员看见，也不会过问的。毕竟，麻籽这类美食与青瓜裂枣一样，谁见谁咬嘛！队里秋收是相当累的，素有“割大地，勒房薄，不用人撵自来毛”之说，（尸+从）一点儿的庄稼把式不累尿裤子才怪哩！因割大地这个农活儿太累了，社员们经常在歇气时要补充点“能量”，于是，烧点庄稼也就再正常不过了。首先，要选中一块空地，将拾到的干柴铺在下面;再将整铺子的黄豆秸秆和灌浆后的青苞米放在上面，接着点燃，开烧，在毕毕剥剥的黄豆炸角声中，香味四溢;最后，还有一道最重要的工序，早有人预备好了一两株田边地头的麻子，只待蹲在地上的烧烤者说了一声“好了”，便挥舞着麻子拍打起来，嘴里还不住地喊着：“麻籽拍豆儿香！”“麻籽拍豆儿香！”
　　刹那间，人们呼啦一下围在已烧好的黄豆堆旁，像一群猪一样拱起豆来，全都吃成了黑嘴巴、大花脸……
　　责任编辑：青芒果