桃子

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zy2000
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  辉大爹和香大妈先后生了五个女儿,喜萍、桃子、老三、慈儿、小五。因为生的净是女儿,二老不时受到乡人的嘲笑,甚至于口舌之争时被谩骂为孤老。
  辉大爹是个常年从大庸城里往我们沙堤乡供销社用板车拉货的人力车夫,矮胖敦实,似有着浑身使不完的蛮力。
  桃子是她们的第二个女儿,与我是同年同月同日生,虽然我只比她大了不到一个时辰,但也得名正言顺叫我姐。这称呼让在家中身为老幺的我,有着一份异样的骄傲与满足。
  每到夕阳西下,拉车收工回家的辉大爹,喝了几盅老米酒,就瞪着他浑浊的如铜铃般的眼睛,扯上香大妈一顿乱揍,骂骂咧咧说她为啥总也不给生出个儿子来。香大妈被揍得满屋子地蹿上跳下,尖声鬼叫。他家住在半山坡,每每这时,桃子就眼含着泪水从家中飞奔下来,哀叫着我妈妈赶忙上去劝架。每逢此时,我紧紧拉着桃子的手,不时帮她擦去纷飞的眼泪,跟上她们的脚步去她家平息战火。
  妈妈爸爸是乡人们钦敬的教书先生,当然最具有发言权的。家族中每逢遇事,总能以几分威望在各种纷纭争吵中去化解那些矛盾。只是辉大爹打骂香大妈的故事却不曾真正得到终结,让妈妈极为沮丧。因为辉大爹只要看见妈妈来了,就只管待在墙角直喘酒气,一味任凭数落,从不负隅顽抗,实在被数落急了,他才会瓮声瓮气地出一句:“谁叫她不给我生个带把儿的!”当时的我年少无知,现在想来,辉大爹的愚昧至极让人无语也令人无辙。所以,这样的闹剧就算暂时告一段落,明天又会继续上演,永無宁日。
  桃子五姐妹们就在这样的家庭氛围中生活,小心翼翼如惊弓之鸟,生怕因为自己的点点过错又惹来爸爸对妈妈的拳脚相加,所以,她煮饭、洗衣、喂猪样样学着做。桃子和四妹慈儿是五姐妹中长得最乖巧机灵的两个,圆脸大眼,极是讨人喜欢,而她另外的三姐妹,大多是因辉大爹贪杯之故,有些憨傻,且样貌有点儿对不住众人。那时候,每个家庭都很穷,父母要起早贪黑地抢工分,勉强保证一家人的温饱。我们正处于人生的启蒙阶段,老师正是我妈妈。每天上学前,桃子都尽快地帮家里做下很多家务后,才能带上四五岁的妹妹老三和慈儿上学,否则,她爸妈不准她上学,要她专门在家带几个妹妹,还是我妈妈三番五次据理力争,我也跟着嚷嚷,才换来了桃子和我一块儿进学堂的机会,因此,桃子对妈妈和我有着说不出的感激。
  通常惯见的画面是,桃子带上一大土钵姐妹仨的中饭,一路小跑,追着撵着喊着“融姐、周老师伯伯,等哈我……”三人腿脚飞快地赶上我和妈妈,我们也就搭把手帮她牵上两个妹妹,下学后,她还要赶忙扯猪草,年少的她已被锻炼得风风火火,成了家里不可或缺的助手。
  时常,我会在桃子忙活家务的空当儿,教她上课时因要照顾妹妹们没能来得及全学会的东西,比如唱歌,她姐妹仨就一板一眼地跟着同样童稚的我一声一声地唱着,欢乐的笑声洒满了村寨,而这,成为了我们童年里最温馨的时光。
  相对来说,我家家境在当时农村算是尚可的,有外婆家帮衬。妈妈很会打扮我和姐姐,在还穿家机织布的时代,她也会在普通的土布料上点缀出一个与众不同的斜口袋,引来乡人们的啧啧称道,特别是同龄的小女孩子们的艳羡。
  有一年,小舅舅从海南学治种回来,给我和姐姐各带了一件的确良圆领款式的上衣,一件红一件绿,上面绣有盘云花纹,做工考究精致,上身特别的漂亮。桃子每每把羡慕的目光投向我时,让我得意之余还伴着一抹心痛,这种感觉终于在我把衣服借给她穿了好几次后才消失。
  此后的日子,随着爸爸的工作调动进城,我也被带进庸城,成了一名城里的小学生,与桃子的相处也就此中断。
  临近小学毕业时,那年夏天放了暑假,我被一位很喜欢我的姨接去茅岩河她家住了十多天后,才悠悠然回到自己乡下的家,进家门时天色已近黄昏,妈妈第一时间就告诉我:“桃子和慈儿死了,两姊妹一起在鱼塘里淹死了!”我一瞬间呆住了,不敢相信,往日和桃子姐妹们的种种画面扑面而来,泪水止不住哗啦啦了……
  原来,时逢双抢,勤快的桃子和慈儿一起帮着她三爹家收割稻谷,这个时候通常都是亲人间相互帮忙抢收,到了午饭点歇工,因天气酷热,两姊妹就相约去生产队的鱼塘边洗洗凉快。在塘边洗时,慈儿没立稳住脚步,跌落了下去,桃子见妹妹滑下去,赶忙下去拉扯,反而被慈儿带入鱼塘中,两姊妹都不识水性,一顿挣扎后,沉入了四五米深的塘底,待众人发现救起时,两姊妹紧紧相拥着,怎么也分不开,赶到的香大妈当场昏厥……那幅场景,令整个大家族的人都禁不住落泪叹息!
  听到妈妈说桃子两姊妹的新坟就在不远处的李子湾山坡上,我飞快起身,边跑边哭,一心就只想去看看她们,妈妈则在后面一路追着。后来,隐约听闻乡人谈起,说罗融儿的胆子真大,天快黑了还敢去看桃子的坟,因为自她两姊妹过世后,据说煞气很重,很长一段时间,乡人每到晚上根本不敢出门,而我,作为同年同月同日生的姐姐,哪里还想到什么害怕啊!
  那年我大学毕业分配上班,有一天在路上遇上了香大妈,她手里牵着一个小男孩儿,我唤了好几声,她才移来目光盯住了我,慢慢才认出是已长大了的我,她的眼圈儿渐渐泛红起来,上前抓住了我的手,颤着声音说:“融儿啊,看见你就像看见了我家的桃子,她和你长得是一样乖的……”瞬间,我的泪水也忍不住漫上来。香大妈赶忙让那小男孩儿唤我姨,说是喜萍大姐招郎上门生下的儿子,她们这一家,也算是终于有后了。
  街边就是一家米粉馆,恰逢午饭时间,我叫了两碗米粉,另外还给小外甥买了一笼小肉包,在香大妈一迭声的道谢中和祖孙俩依依惜别。
  自此,关乎桃子的记忆,这一幕成了我生命中最后的一帧影像。偶回老家,见到垂垂暮年的香大妈,我有时竟会有一种也替桃子活在这世上的恍惚。
  责任编辑:海霞
其他文献
在我很小的时候,常听母亲说牙痛,尤其是碰到冷热食物,痛得她难受。这,也成了我的一块搁在心中的石头。  临海,是当时台州地区行政公署的驻地,我后来分配在地区水利局工作。单位的路边,有一爿镶牙店。每每走在上下班的路上,都要经过这爿牙店,我也几次走进牙店打听“行情”。后又到当地的台州医院作了咨询。经过仔细比较,觉得这爿牙店镶牙不但方便,而且收费也比大医院合理,技术是祖上传下来的,让人放心。  有一年的春
期刊
2002年初夏,我路费几乎用尽的时候,终于在昆山找到一份工作。最怕的就是过周末:一个人待在狭小的出租屋里,没有电视,翻来覆去看家里带来的两本书。更糟糕的是还要忍受饥饿——周末休息,吃不成公司食堂,没到发薪水的日子,只能一天吃一顿饭。我把五十元钱细细地卷起来,藏在贴身处以备不时之需。  这里离上海很近,像我这样来自农村的年轻人大多去建设上海了,那里是最肯包容的地方,只要有力气就行。我不想去,守着读书
期刊
梅雨季节的江城武汉,空气潮湿闷热。那个星期一的早晨,87岁的三舅吃了小半碗北方馄饨,喝下了一杯豆浆,准备去医院,他已是一个癌症晚期病人,他并不知道会在医院待多长时间。他穿上了干净的内衣和白衬衫,目光还在挑选外套。表弟媳提醒说:“爸,您是去医院,进了病房就要换衣服,就穿随便点吧!”三舅摇摇头:“不,不能不像样子。”  三舅是他母亲的弟弟,小母亲三岁,在兄妹中排行老三,所以,按大别山南麓农村的风俗,他
期刊
我们家有一个盛菜用的小盆,它有大碗那么大,一巴掌高,盆口向外闪着,檐上有一圈绿边,里边的盆底还画着在波浪中跃起的一条红色的鱼,恰如鲤鱼跳龙门。它身着银白色瓷衣,盆底有几处已被时光磨破,露出了黑褐色铁骨。就这个普普通通的小盆,已陪伴着我们整整度过了四十个春秋。  提起它的来历,得从我们结婚时说起。1978年,我与周三村姑娘李玉环自由恋爱,那时我们家生活很贫困,全家八口人,兄妹六个,我是老大,父亲和我
期刊
我是上个世纪70年代初成为姐姐的弟弟的,她比我大九岁。  从我有记忆开始,大多数时间都是在姐姐的背上度过的,那时,由于母亲忙于农活儿,带我的任务就全落在她一人的身上了。及至我慢慢地长大,姐姐也总是一边操持着农活儿、家务,一边为我忙这忙那的,当我生气的时候,千方百计地哄我。我知道在姐姐的心中,她一定是多么的愛她的这个弟弟。每当父母从外面带来什么好吃的东西,他们总是先给我最多的一份儿,而只是象征性地给
期刊
草丛里有一条马鞭。  这条马鞭用一张牛皮编成,牛角把手上镶嵌着金色和银色的金属线条,构成流畅的上下起伏的波浪线图案,精美又结实。马鞭对于哈萨克男人来说,是灵魂,也是生命。可是,现在它却静静地躺在草丛里,无所事事。  太阳和月亮轮番出现在它的头顶,光和影在它身边悄悄流淌。它的把手上依然留有主人的握痕,那里散发出哈萨克男人身上特有的草原气息。鞭子上的牛皮已被磨得光滑,那是驱赶牲畜时的印记,也是抵御狼和
期刊
我是在外婆家长大的,“文革”时期随父母由广丰的大镇五都下放到沙田碧石这个小村庄,住的是三舅父的两间低矮小瓦房。我是老大,后面紧随的5个弟妹相继来到身边,那两间本就狭窄的小瓦房也就只能勉强各摆得了一张旧式老床。  我是老大,母亲就让我先是去隔壁的贵阳舅舅那里搭铺。贵阳舅舅是我叫三外婆的第二个儿子,也就比我大五六岁的样子,人比较矮小,额头上有三四道很深的水平皱纹,家穷又没念过书,平时就在生产队出工挣五
期刊
仲秋,凌晨六点三十分,在一间不算宽大的厨房里,悦悦舅舅正娴熟地将一大团面在面板上反复地揉搓。考虑到路上的安全问题,我来得略略迟一点儿,没有看到熬制第一锅油茶汤的情景。  在重力之下,案板发出“咯吱、咯吱”的声音。悦悦舅舅揉搓一会儿,用手揪下一小团面坯,观察一下,放到鼻子下闻一闻。然后再继续揉搓、拉长。整个过程既费力又需要动脑。  悦悦舅舅说:面里面加有酵子、盐和碱,要反复揉,将面性揉活了,搓麻糖时
期刊
1956年的一天,作家柳青手里提着一盒从北京买回来的烤鸭来到我家。一边推门,一边兴冲冲地对我爷爷说道:“老叔,我在北京见到周总理了。”  “高兴你的啥呢?这回你把事给惹大咧。”我爷爷问。  “啥,我惹啥麻达事了?”柳青惊愕地反问。  “你外出办事买回的日本稻种,可能上了日本鬼子的当了!秧苗长得枝叶细黄,萎缩的样子好像没吃饭的娃,饿得东倒西歪的。有的秧苗还长出了稻穗,庄稼人常说,稻子出穗早,秆子长不
期刊
我读小学一二年级时,母亲每次到村里或亲戚那里喝喜酒,都带回一些喜宴菜分给我们,作为我和弟弟的等路零食。其实,不单是我母亲,当地妇女到别人家喝喜酒时,也有带喜宴菜给孩子的习惯。  那时候,物资匮乏,人们生活艰辛,何曾有一顿美味可口的酒菜吃!村里谁家嫁娶、新居进宅,或者小孩儿满月,都要擺上几桌酒席,宴请亲朋好友,以作祝贺。酒席摆好后,被宴请的客人按辈分依次坐上去,开席时,大家都舍不得吃,特别是妇女,将
期刊