梅雨季节的江城武汉，空气潮湿闷热。那个星期一的早晨，87岁的三舅吃了小半碗北方馄饨，喝下了一杯豆浆，准备去医院，他已是一个癌症晚期病人，他并不知道会在医院待多长时间。他穿上了干净的内衣和白衬衫，目光还在挑选外套。表弟媳提醒说：“爸，您是去医院，进了病房就要换衣服，就穿随便点吧！”三舅摇摇头：“不，不能不像样子。”
　　三舅是他母亲的弟弟，小母亲三岁，在兄妹中排行老三，所以，按大别山南麓农村的风俗，他管他叫三舅。年轻的三舅简直就是外甥心里的神，茂密的黑发，三七分梳，蓬松而有光泽，走起路来一闪一闪。两条蚕眉斜卧，一双大眼炯炯有神，既饱含爱意又不失威严。中山装，挺挺括括，两条裤缝垂直于油光锃亮的皮鞋。小时候，他就盼着三舅来，就喜欢看伙伴们对三舅向往而又畏惧的表情，他还会不失时机地炫耀：“我三舅是教老师的老师。”当然，三舅每次都忘不了给他带礼物，有好吃的饼干、棒糖，好玩的汽车、手枪，还有农村伢根本没有见过的新衣裳。他印象最深的是三顶帽子和一件大衣。三顶帽子非常别致，一顶是花绒面子的长舌帽，戴在头上很精神，像个小工人;一顶没有帽檐，但有宽大的后脖和双耳，像个空军飞行员;一顶是学生帽，既有帽檐又有护耳，冬天戴着上早操，同学们羡慕得直吞口水。还有那件红色呢绒大衣，据说花了三舅一个月的工资，让母亲心疼了好多天。那件大衣着实让他在伙伴们面前长了脸，他说不清他穿着那件大衣过了几个春节。
　　三舅是新中国培养的第一代教师，上过私塾，读了传播新思想的黄冈中学。1951年，迎着新中国的曙光，三舅毅然结束县城中药铺的学徒生涯，考进了鄂东最有名的师范学堂。三年后，开启了自己的教师生涯，直到退休。三舅能写一手好字，又长于中国古代文学，还能讲一堂好课，中学的历史、语文和政治，哪门课都深得学生喜爱，其教学成果多次登上大雅之堂，与同行切磋交流，被学校誉为“基础教育的专家”。那天上午，一群老同学还围在病床前回忆罗老师讲课，大家津津乐道，有的说，罗老师的语文课教得好，既讲了文学，又说了人生。有的说，罗老师的历史课最好听，纵横捭阖，故事一个连着一个，一节课45分钟，一会儿就过了。有位年过六旬的奶奶文绉绉地说：“罗老师书法案头挥毫泼墨，三尺讲台妙语连珠，那潇洒的形象永远收藏在学生心中。”话音未落，马上有人接上了：“你们几个都是罗老师的粉丝啊！”一句调侃，点爆了病房的欢笑。
　　回忆当年的三尺讲台，病床上的三舅表现出平日少有的欢乐，满目深情，神采奕奕，完全不像一个绝症病人。三舅一辈子在乎他的课堂，在乎他的学生！
　　三舅经历了新、旧两个社会，选择教师职业后，一辈子不移其志，不忘初心。即使是成为“臭老九”，受尽屈辱，仍然埋头教书，可以一个学期不进商店，能够一年不走亲戚，俨然就是一个两耳不闻窗外事的“陶渊明”，但是，三舅拿了四十年粉笔，干了近三十年教导主任，却从来没有过厌倦，似乎学校的每一天都是崭新的，每一声上课铃都很顺耳，每一节课都必须教好，每一页作业都应该留下老师的笑脸。一言以蔽之，三舅酷爱教学、积极向上的热情一辈子没有改变。
　　然而，钦佩之余，外甥对三舅也曾有太多的不能理解。
　　上世纪80年代的一天，恰逢新学年开学，已过而立之年的他去看望三舅。那是一所位于长江边的公社中学，学校学生多，校园面积大，但是，清一色的矮旧平房，条条通道都是泥巴路，下雨天一步一滑。一排所谓的双职工宿舍，全是一间房隔成两半，门口搭一小屋烧火做饭，三舅一家五口就蜗居在这里。如同当头一盆凉水，浇灭了外甥看望三舅的激情，他在心里感叹：“没有想到，堂堂公社中学的办学条件这么差！”那天，三舅还特别忙，一直到下晚办公的时间，还没有回到宿舍。什么特殊情况？怀揣着好奇，他寻着办公室窗前的那束灯光，悄悄地来到了三舅的跟前，三舅正面对一张大表格，不停地移动着写有“语文”“数学”“物理”“化学”等课程的小牌子。见到外甥，三舅分外高兴：“记得来看三舅哇？走，回家！”灯光下的三舅，明显地消瘦了，腰背开始弯曲，额头上有了深深的皱纹。这是怎么了，还是三舅吗？是那个篮球场上左手上栏的骁勇健将吗？是那个书画案头挥毫泼墨的儒雅先生吗？才50岁啊，怎么就老之将至呢？顷刻间，沉积多年的不理解涌上了心头。三舅在师范毕业的头几年明明留在城市，黄冈地区文教科的教研员，湖北省函授师范学校的老师，都是不错的岗位，后来怎么就一步一步地远离城市，甚至是偏远的农村中学，住旧房，走泥巴路，还起早贪黑地干工作。这到底为了什么？面对外甥的疑问，三舅没有狭隘地生气，也没有马虎地作答，而是把外甥送到学生宿舍，为外甥铺好床铺。
　　那一夜，三舅再次同外甥聊起了古人，聊起黄州的苏东坡，还即兴朗诵了《念奴娇·赤壁怀古》：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……”三舅声情并茂，雄浑沉稳，气势磅礴。外甥明白了三舅的用心，搭乘着古老的词句，来到了高山之巅，俯瞰那滔滔东去的长江，把人世间的一切看得微不足道。临离开前，三舅说：“开学了，我还在抢着调整全校各班级的课程表，教书几十年，这是头一次。我可是个老教导主任啊！”望着无奈的三舅，他一脸茫然，嘴巴张了张，不知道该說什么。三舅自说自应：“分配的新教师不愿来，只能给现有的教师加码，可是，有两个教师的课程多，左排右排错不开时间。”
　　轮到外甥不好意思了，他红着脸，词不达意：“这学校的条件也太差了，三舅年龄大……”
　　不等他说完，三舅说：“条件差点儿，不要紧，只要学生愿意读书，教师能够教书就行了。”
　　“试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡！”
　　他理解了，也明白了，三舅是教师！
　　责任编辑：子非