论文部分内容阅读
写了十几年的散文，出了几本散文集子，得了一些个奖项，2010年的8月获得了第四届冰心散文奖，这是散文作品所获的最高的一个奖，给了我很大的激励。在今年的新年来到的时候，我在散文创作上有一些想法，盼望着在新年的几天长假里，要静下来写几篇东西，可不想，我在这整块的大段的时间里，却没有写下一个字。
这是因为在年底盘点展望的时候，发生了几件事情。一是在勾画来年要做什么的会上，人们提出，要整出大东西，如搞长篇，弄电视剧，说要写就写大东西。我这个人天生就小，人小，位小，写文字也总是从小处着手，一说大就发懵，就有点像老虎吃天，无从下口。我只能够写散文，散文是我与这个世界沟通的方式，我似乎做不了别的，诗歌小说也写，可都不如散文让我觉得倾心对路。遇上散文，才找到了与天地人心交流的通途。可是，从人们言外之意，就听出散文是小的，是上不了大台面的，这似乎就断了我的路，让我在信誓旦旦打造大东西的言说者面前，就很是丧失斗志，很是气短心虚。
紧接着一个更大一些的打击又来到了。我的手中有很多的散文稿子，这两年就想出书。现在出书的路子大多是自费，我不想自己写书还要自己倒腾着卖书。我想，不是很多出版社都在找好稿子吗？不是说酒香不怕巷子深吗？我的稿子都是用心写的，没有一篇是轻易往外拿的，还是等等机会吧！一次，看了一个编辑编的一套书，很适合我的风格，于是，就拨通了这位编辑的电话，对方让邮过去些稿子看看，研究研究，而后就没有了下文。在年来到的时候，对方来了电话，言说稿子是符合出版标准的，也想出，但是考虑到销路，还是怕有风险。可是对方说，如果有达到散文写作的这个水平，也这样富有乡土气息的小说，特别是二十万字之内的小长篇可以考虑。这可真是哪壶不开提那壶，这又断了我的后路。
那么，散文怎么了？写散文的出路何在？
这就让我的心有点苍茫，有点伤感，有点哀愁！
这样，在年假的大段时间里，我就怎么也打不起精神写散文了。
可是，我就像怀着胎的妇人，满脑袋想的都是婴孩的事情。我的所思，所想，还是在散文上，因为这关乎我来年，在创作上该怎样迈出耕耘的脚步。
不写了，我停下来看散文。说明白了，我要看看散文的来世今生，看看它的当下，看看他能够有怎样的乾坤。这就如一个种棒子的老人，倒背着手挨个地去看人家种的棒子，看看别人的收成，了望一下即使收成好了又能够如何？我们在散文如何写好上，在寻求着转身，是个人的，但谁又能够说这不是整体的？当众多个体实现脱胎换骨的转身时，整体也会呈现新的景象。
然而，我怎么也不知道，就在我这样的寻觅探勘中，正有一条条的小道，在引领我奔向一个大的地方；也如在随着山涧的溪流，走向江河；也像寻着锣鼓的声响，在赶奔一个盛大的舞台……
我依稀听到那大戏开场的锣鼓声，是在一个午后的黄昏。我从新迁的单位到原单位去取报刊，发现《散文选刊》一本都没有，门卫的老头，挠着脑袋歉意地笑着，说早就没有了，说是有个什么娘，大家伙就撕扯着，现在也不知道被抢到那里去了。我一头雾水，什么撕扯？为什么呢，为一个娘？问不明白，于是赶紧奔街头的零售书刊亭，一问，说，早没有了，上一期，五十本全没了，卖书的说，也不知道是怎么了，第一期卖的很快，第二期还没来，就有不少人送来钱预定了，说是里边写了一个娘，是连着的。
说着，他拿了一本翻着找娘，我惊问不是说没有了吗，这人笑说是学校图书馆定的，还没有来拿。
我跟卖书的人熟，给他五十元钱，预定下两期的，借回他手里的拿回家看。
连夜看了《娘》的上部，而后等不及，上网搜寻着，看完了。
就像遭遇了什么，如猛不丁的被什么敲击了一下，有点惊愣的感觉，是什么？
是文中的娘，和写文的我。
这个娘，把没有说成“米有”的女人，在湘西的山林草莽间，与四个草木一样的平凡男子，有过四次凄寒的婚姻，她从这一个山到另一个寨，护卫着、拖带着几个崽娃，流浪着，讨着，要着，供养着孩子们。而就在这样的凄寒冷乱中长大的孩子里，其中的一个儿，他成才了，成了个大作家，成了个不小的官员，还成了全国人大代表。而就是这个娃却与这个娘争斗着。这个娘，这个儿，看了都让人浑身冒冷气，娘的贫与冷，碎与痛，儿的凶与横，忏与悔，都抓挠着人的心，而抓的是什么，又让你说不清楚。
怎么还有这样写的？怎么还有敢这样写的？
一时就回不过神来，打开网看看，几乎是铺天盖地，转贴的，跟贴的，长长的，那么多人在读《娘》，那么多人在评《娘》，那么多人在感慨、在流泪，叹的，赞的，骂的，哭的……
这看的人有千千万万的普通读者。
这看的人有众多评论家。
这看的人有荣获了中国最高文学奖的名流大家：阿来，贾平凹，陈忠实，张炜，刘震云，五位茅盾文学奖得主联袂推荐《娘》。
出版社说：《娘》是2012年最温暖感动的亲情巨献！《娘》是世纪初最震撼人心的母爱经典！
评论家说：《娘》将是2012年文学界的一个事件。
这是散文？什么时候，叫散文的文字能够有过这样的盛况，什么时候叫散文的文字，能够得到过这样的关注？为什么？
我震撼了！心底红红的火苗，在心中升腾，而且大有越烧越旺的燎原之势，就像我的生活中发生了什么事件。
一篇八万字的散文，为什么具有这样震撼人心的力量？
关于《娘》这作品本身的一切，诸如她的技艺，她的思想，她的价值，以及作者的勇气，等等……要一点点去探勘，这些有无数评论家在探讨，我是没有这个资才来评说的。
眼下，做为一个写散文的，我最想知道的问题是，这篇叫《娘》的长篇散文，她最先是被谁人发现的，她是经过了怎样的历程，都经过何人的推举，而一路走了出来。又是通过怎样的路径，走到了万千人的心中，产生了这样大的反响！
我知道这个稿子是在《散文选刊》转载的，还看到了选刊主编葛一敏的推荐语，和转发的读者短信。再往前一程是郭文斌主编的《黄河文学》，这两个大刊是不是她最初起脚的地方？ 怀着这样的问讯，我像是遇到了火急的事情，不解决不行，夜晚立即就播通了《散文选刊》主编葛一敏的电话。
没有过门，没有问候，我劈头就问一敏：
“那个《娘》你是怎么发现的，”
“啊，你也说那个《娘》呀？要说这个话可长了。”
“是去年十月吧，彭学明说他写了个散文，写的是娘，八万字。我想娘这个题写得可是太多了，写烂了，散文，又是那么的长，我就没有怎么在意，可当他把稿子拿给我，我一看就放不下了，一气就读完了，也不管是深更半夜，拿起电话，就打过去，我说你可是写了个好东西，就给《黄河文学》的郭文斌吧，他就寄过去了，郭文斌把许多稿子都挪了，很快就发表了，然后我们《散文选刊》在2012年的第一期就作为特别稿件隆重推出了，接着许多家都转发，现在要数有多少家刊物转载了，那你一时都说不清楚了。”
“稿子选载后，你想不到我们编辑部接了多少读者来信，多少电话，多少短信。有一个读者非找我要彭学明的电话不可，说，‘非要亲口谢谢他，他代替我们说了多少，我们说不出来，不敢说出来的话，’说着说着，那个人就哭了。”
我说《娘》这个文章看着，有的地方让人揪心，感觉到作者有些不可理喻，他没来由地一味伤害那个娘，他就这么写，他那个笔怎么就不淡一淡，他咋就不为自己的行为，找那么一点点理由或者是借口，让看的人，少一点揪扯，少一点愤慨……
“秀超，我告诉你，要是那样，这个文章，也就不是这个《娘》了，那个彭学明也就不是彭学明了！”
“他是太自责了！太伤感了，他才那样对自己的心，敢于拿起刀子，往深里挖，你是不知道，修订这个稿子的时候，他似乎挖开了他的心，让我们看了看，他真的是太伤感了……” 她的话语低了下去。
这个作品，这个让成千上万读者流泪的作品，对于与作者共同催生了这个作品的一敏来说，她有着别人没有的情感在里边，做为她的朋友，我敢肯定地说，她为这个作品，这不会是第一次落泪。
半晌，我们的话语又接叙上。
一敏说：“正像你说的，有的人看了作品，感到愤慨，这就引来了不同的声音，那是误读了，那是看了个皮毛，如果读懂了，就会明白，那数说自己的罪与悔的文字是有大痛在里边的，那大痛也是大孝，如果拿娘不当一回事，他也就不会那么痛，也就不会那样去写了，所以说有的读者第一遍读了，有骂声，再读，再思，这声音就弱了，就没有了……”
“人，你别羡慕别人，你别觉得谁谁比你好，你不知道你羡慕的人，那心在怎样的困境中挣扎。”
“人呀！这心里隐藏着多少苦和难，拖带着多少不被人知，怕被人知的隐秘，负重累累地走到那个人生的尽头……”
“能够有多少人，敢于把自己灵魂深处的罪与恶，丑与暗，悔与愧赤裸裸地说出来，多数人都把这些背到坟墓里去，彭学明是勇敢的，他敢于对自己开刀，彭学明做了回勇士！”
“我告诉你，《娘》引起这么大的呼声！这是彰显了人性的高贵。这就说没有任何人是对自己心魂深处的痼疾，阴暗，残暴，罪孽……沾沾自喜，津津乐道的，当看到别人能够把这些写出来，曝光出来的时候，人们对照自己，觉得别人说了自己不敢说出的话，做了自己不敢为之事，所以有那么多的眼泪，叹息，感慨……所以说，读者是不能够欺骗的，也是欺骗不了的。”
一敏的话让我感到震惊，她对《娘》的理解和解析到了这样的高度，这是一般人想象不到的，我说，你该把这文章的诞生过程写一下，你把你对这个文章的思索，和你的推举的理由说出来，把读者的反馈写出来，这对于作者对于读者都意义非凡。一敏说，她对于《娘》真的是有太多的话要说，但是又因为时间的紧与事物的繁杂，不能够坐下来很好的梳理，一时还不能够写。
葛一敏，作为《散文选刊》这样大刊的主编，推出好文章扶植出优秀作者，这对于她是司空见惯的事情了，可是对于作者来说，就另当别论了。即使对于像彭学明，这样已经成名成家的作家来说，《娘》也是一个具有划时代和里程碑意义的。
如果，要是对于一个无名作者，那就很可能是因为一个作品推出一个人。
我说，如果，将来我能够写一个这样的作品 ，也得到你这样的伯乐的推举，也能够这样打动万千读者的心，那我就不白在写作这个路上千折百转的走一回。
“那你就好好的写吧，只要你写出彭学明《娘》那样的作品，我来推你，即使我不推你，也会有人推你。你记着，如果是好东西，不是为朋友来帮你，那是为散文本身！真正的好作品是不会被埋没的……”
电话已经热得烫手了，我们整整说了一个小时。
至此，我在这一个年，对于散文的思索、探看，彷徨，哀伤在这一刻爆发，也在这个夜晚结束。
是的，已经好长时间了，我徘徊在一个岔路口，面对着一种叫散文的文体，我久久地张望。
对于散文创作本身的思索、对于散文来路的张望、对于散文大与小的质疑、对于散文乾坤明暗的探问，都让彭学明的《娘》全全地给了答案或解说。
是的，对于我这个写散文的，或者所有写散文的人来说，彭学明的《娘》，是一个激励，是一种呼唤，或说是一种怂恿，他用心灵倾诉打造的个案，为我们所有写散文的提供了参考，那就是，你别问散文的大与小，你也别问她能够有怎样的前程，主要是看你怎样去写，能够写出什么？只要你写出了好的散文。散文，她也可以发出洪钟大鼎的绝响，她也彰显力拔千斤气盖世的豪迈，她也可以让全世界为她张灯结彩！
是的，面对《娘》，对散文的诸多思索和张望，似乎是不该有的杂念，然而，奔跑总要有个方向，攀登总要奔着某个高度，因此，对于这样的张望，即使是杂念，也有那么一点必要的成分，因为，在这样的张望之后，我们才明白，要想真正写好散文，在这个领域有点作为，关键不在身外，而在自己，在于往下的路该怎样个走法，这才是最重要的！
责任编辑 欧 娟
这是因为在年底盘点展望的时候，发生了几件事情。一是在勾画来年要做什么的会上，人们提出，要整出大东西，如搞长篇，弄电视剧，说要写就写大东西。我这个人天生就小，人小，位小，写文字也总是从小处着手，一说大就发懵，就有点像老虎吃天，无从下口。我只能够写散文，散文是我与这个世界沟通的方式，我似乎做不了别的，诗歌小说也写，可都不如散文让我觉得倾心对路。遇上散文，才找到了与天地人心交流的通途。可是，从人们言外之意，就听出散文是小的，是上不了大台面的，这似乎就断了我的路，让我在信誓旦旦打造大东西的言说者面前，就很是丧失斗志，很是气短心虚。
紧接着一个更大一些的打击又来到了。我的手中有很多的散文稿子，这两年就想出书。现在出书的路子大多是自费，我不想自己写书还要自己倒腾着卖书。我想，不是很多出版社都在找好稿子吗？不是说酒香不怕巷子深吗？我的稿子都是用心写的，没有一篇是轻易往外拿的，还是等等机会吧！一次，看了一个编辑编的一套书，很适合我的风格，于是，就拨通了这位编辑的电话，对方让邮过去些稿子看看，研究研究，而后就没有了下文。在年来到的时候，对方来了电话，言说稿子是符合出版标准的，也想出，但是考虑到销路，还是怕有风险。可是对方说，如果有达到散文写作的这个水平，也这样富有乡土气息的小说，特别是二十万字之内的小长篇可以考虑。这可真是哪壶不开提那壶，这又断了我的后路。
那么，散文怎么了？写散文的出路何在？
这就让我的心有点苍茫，有点伤感，有点哀愁！
这样，在年假的大段时间里，我就怎么也打不起精神写散文了。
可是，我就像怀着胎的妇人，满脑袋想的都是婴孩的事情。我的所思，所想，还是在散文上，因为这关乎我来年，在创作上该怎样迈出耕耘的脚步。
不写了，我停下来看散文。说明白了，我要看看散文的来世今生，看看它的当下，看看他能够有怎样的乾坤。这就如一个种棒子的老人，倒背着手挨个地去看人家种的棒子，看看别人的收成，了望一下即使收成好了又能够如何？我们在散文如何写好上，在寻求着转身，是个人的，但谁又能够说这不是整体的？当众多个体实现脱胎换骨的转身时，整体也会呈现新的景象。
然而，我怎么也不知道，就在我这样的寻觅探勘中，正有一条条的小道，在引领我奔向一个大的地方；也如在随着山涧的溪流，走向江河；也像寻着锣鼓的声响，在赶奔一个盛大的舞台……
我依稀听到那大戏开场的锣鼓声，是在一个午后的黄昏。我从新迁的单位到原单位去取报刊，发现《散文选刊》一本都没有，门卫的老头，挠着脑袋歉意地笑着，说早就没有了，说是有个什么娘，大家伙就撕扯着，现在也不知道被抢到那里去了。我一头雾水，什么撕扯？为什么呢，为一个娘？问不明白，于是赶紧奔街头的零售书刊亭，一问，说，早没有了，上一期，五十本全没了，卖书的说，也不知道是怎么了，第一期卖的很快，第二期还没来，就有不少人送来钱预定了，说是里边写了一个娘，是连着的。
说着，他拿了一本翻着找娘，我惊问不是说没有了吗，这人笑说是学校图书馆定的，还没有来拿。
我跟卖书的人熟，给他五十元钱，预定下两期的，借回他手里的拿回家看。
连夜看了《娘》的上部，而后等不及，上网搜寻着，看完了。
就像遭遇了什么，如猛不丁的被什么敲击了一下，有点惊愣的感觉，是什么？
是文中的娘，和写文的我。
这个娘，把没有说成“米有”的女人，在湘西的山林草莽间，与四个草木一样的平凡男子，有过四次凄寒的婚姻，她从这一个山到另一个寨，护卫着、拖带着几个崽娃，流浪着，讨着，要着，供养着孩子们。而就在这样的凄寒冷乱中长大的孩子里，其中的一个儿，他成才了，成了个大作家，成了个不小的官员，还成了全国人大代表。而就是这个娃却与这个娘争斗着。这个娘，这个儿，看了都让人浑身冒冷气，娘的贫与冷，碎与痛，儿的凶与横，忏与悔，都抓挠着人的心，而抓的是什么，又让你说不清楚。
怎么还有这样写的？怎么还有敢这样写的？
一时就回不过神来，打开网看看，几乎是铺天盖地，转贴的，跟贴的，长长的，那么多人在读《娘》，那么多人在评《娘》，那么多人在感慨、在流泪，叹的，赞的，骂的，哭的……
这看的人有千千万万的普通读者。
这看的人有众多评论家。
这看的人有荣获了中国最高文学奖的名流大家：阿来，贾平凹，陈忠实，张炜，刘震云，五位茅盾文学奖得主联袂推荐《娘》。
出版社说：《娘》是2012年最温暖感动的亲情巨献！《娘》是世纪初最震撼人心的母爱经典！
评论家说：《娘》将是2012年文学界的一个事件。
这是散文？什么时候，叫散文的文字能够有过这样的盛况，什么时候叫散文的文字，能够得到过这样的关注？为什么？
我震撼了！心底红红的火苗，在心中升腾，而且大有越烧越旺的燎原之势，就像我的生活中发生了什么事件。
一篇八万字的散文，为什么具有这样震撼人心的力量？
关于《娘》这作品本身的一切，诸如她的技艺，她的思想，她的价值，以及作者的勇气，等等……要一点点去探勘，这些有无数评论家在探讨，我是没有这个资才来评说的。
眼下，做为一个写散文的，我最想知道的问题是，这篇叫《娘》的长篇散文，她最先是被谁人发现的，她是经过了怎样的历程，都经过何人的推举，而一路走了出来。又是通过怎样的路径，走到了万千人的心中，产生了这样大的反响！
我知道这个稿子是在《散文选刊》转载的，还看到了选刊主编葛一敏的推荐语，和转发的读者短信。再往前一程是郭文斌主编的《黄河文学》，这两个大刊是不是她最初起脚的地方？ 怀着这样的问讯，我像是遇到了火急的事情，不解决不行，夜晚立即就播通了《散文选刊》主编葛一敏的电话。
没有过门，没有问候，我劈头就问一敏：
“那个《娘》你是怎么发现的，”
“啊，你也说那个《娘》呀？要说这个话可长了。”
“是去年十月吧，彭学明说他写了个散文，写的是娘，八万字。我想娘这个题写得可是太多了，写烂了，散文，又是那么的长，我就没有怎么在意，可当他把稿子拿给我，我一看就放不下了，一气就读完了，也不管是深更半夜，拿起电话，就打过去，我说你可是写了个好东西，就给《黄河文学》的郭文斌吧，他就寄过去了，郭文斌把许多稿子都挪了，很快就发表了，然后我们《散文选刊》在2012年的第一期就作为特别稿件隆重推出了，接着许多家都转发，现在要数有多少家刊物转载了，那你一时都说不清楚了。”
“稿子选载后，你想不到我们编辑部接了多少读者来信，多少电话，多少短信。有一个读者非找我要彭学明的电话不可，说，‘非要亲口谢谢他，他代替我们说了多少，我们说不出来，不敢说出来的话，’说着说着，那个人就哭了。”
我说《娘》这个文章看着，有的地方让人揪心，感觉到作者有些不可理喻，他没来由地一味伤害那个娘，他就这么写，他那个笔怎么就不淡一淡，他咋就不为自己的行为，找那么一点点理由或者是借口，让看的人，少一点揪扯，少一点愤慨……
“秀超，我告诉你，要是那样，这个文章，也就不是这个《娘》了，那个彭学明也就不是彭学明了！”
“他是太自责了！太伤感了，他才那样对自己的心，敢于拿起刀子，往深里挖，你是不知道，修订这个稿子的时候，他似乎挖开了他的心，让我们看了看，他真的是太伤感了……” 她的话语低了下去。
这个作品，这个让成千上万读者流泪的作品，对于与作者共同催生了这个作品的一敏来说，她有着别人没有的情感在里边，做为她的朋友，我敢肯定地说，她为这个作品，这不会是第一次落泪。
半晌，我们的话语又接叙上。
一敏说：“正像你说的，有的人看了作品，感到愤慨，这就引来了不同的声音，那是误读了，那是看了个皮毛，如果读懂了，就会明白，那数说自己的罪与悔的文字是有大痛在里边的，那大痛也是大孝，如果拿娘不当一回事，他也就不会那么痛，也就不会那样去写了，所以说有的读者第一遍读了，有骂声，再读，再思，这声音就弱了，就没有了……”
“人，你别羡慕别人，你别觉得谁谁比你好，你不知道你羡慕的人，那心在怎样的困境中挣扎。”
“人呀！这心里隐藏着多少苦和难，拖带着多少不被人知，怕被人知的隐秘，负重累累地走到那个人生的尽头……”
“能够有多少人，敢于把自己灵魂深处的罪与恶，丑与暗，悔与愧赤裸裸地说出来，多数人都把这些背到坟墓里去，彭学明是勇敢的，他敢于对自己开刀，彭学明做了回勇士！”
“我告诉你，《娘》引起这么大的呼声！这是彰显了人性的高贵。这就说没有任何人是对自己心魂深处的痼疾，阴暗，残暴，罪孽……沾沾自喜，津津乐道的，当看到别人能够把这些写出来，曝光出来的时候，人们对照自己，觉得别人说了自己不敢说出的话，做了自己不敢为之事，所以有那么多的眼泪，叹息，感慨……所以说，读者是不能够欺骗的，也是欺骗不了的。”
一敏的话让我感到震惊，她对《娘》的理解和解析到了这样的高度，这是一般人想象不到的，我说，你该把这文章的诞生过程写一下，你把你对这个文章的思索，和你的推举的理由说出来，把读者的反馈写出来，这对于作者对于读者都意义非凡。一敏说，她对于《娘》真的是有太多的话要说，但是又因为时间的紧与事物的繁杂，不能够坐下来很好的梳理，一时还不能够写。
葛一敏，作为《散文选刊》这样大刊的主编，推出好文章扶植出优秀作者，这对于她是司空见惯的事情了，可是对于作者来说，就另当别论了。即使对于像彭学明，这样已经成名成家的作家来说，《娘》也是一个具有划时代和里程碑意义的。
如果，要是对于一个无名作者，那就很可能是因为一个作品推出一个人。
我说，如果，将来我能够写一个这样的作品 ，也得到你这样的伯乐的推举，也能够这样打动万千读者的心，那我就不白在写作这个路上千折百转的走一回。
“那你就好好的写吧，只要你写出彭学明《娘》那样的作品，我来推你，即使我不推你，也会有人推你。你记着，如果是好东西，不是为朋友来帮你，那是为散文本身！真正的好作品是不会被埋没的……”
电话已经热得烫手了，我们整整说了一个小时。
至此，我在这一个年，对于散文的思索、探看，彷徨，哀伤在这一刻爆发，也在这个夜晚结束。
是的，已经好长时间了，我徘徊在一个岔路口，面对着一种叫散文的文体，我久久地张望。
对于散文创作本身的思索、对于散文来路的张望、对于散文大与小的质疑、对于散文乾坤明暗的探问，都让彭学明的《娘》全全地给了答案或解说。
是的，对于我这个写散文的，或者所有写散文的人来说，彭学明的《娘》，是一个激励，是一种呼唤，或说是一种怂恿，他用心灵倾诉打造的个案，为我们所有写散文的提供了参考，那就是，你别问散文的大与小，你也别问她能够有怎样的前程，主要是看你怎样去写，能够写出什么？只要你写出了好的散文。散文，她也可以发出洪钟大鼎的绝响，她也彰显力拔千斤气盖世的豪迈，她也可以让全世界为她张灯结彩！
是的，面对《娘》，对散文的诸多思索和张望，似乎是不该有的杂念，然而，奔跑总要有个方向，攀登总要奔着某个高度，因此，对于这样的张望，即使是杂念，也有那么一点必要的成分，因为，在这样的张望之后，我们才明白，要想真正写好散文，在这个领域有点作为，关键不在身外，而在自己，在于往下的路该怎样个走法，这才是最重要的！
责任编辑 欧 娟