明星乔任梁的离世，让“抑郁症”再一次成为被科普的对象。现在，终于越来越多的人明白了，抑郁症是一种疾病，不是“心情不好”，不是劝患者看开一点、多出去走走就可以痊愈的。它需要去正规的医院看病，并严格遵医嘱服药。
　　近些年来，我们在媒体或网络当中，甚至在自己的身边，已听闻过一些抑郁症患者选择了自杀离开人世。那些年轻而美好的生命，就这样在盛年的时候凋谢了，令人遗憾。想起就在去年，中国媒体上在报道一位比利时女孩安乐死时，还纷纷用《健康女孩申请安乐死获批 因抑郁症抱有自杀倾向》这样的题目，非常无知；文中还写“她身体健康，没有任何器质性疾病”，这种误读，是对这位因病离世的女孩极大的不尊重。它没有意识到，这就是一种疾病。
　　稍为值得欣慰的是，关于“抑郁症是一种精神疾病”的常识，开始为人们所接受了。它的征状主要表现为情绪低落，兴趣减低，悲观，思维迟缓，认知功能损害，缺乏主动性，自责自罪，饮食、睡眠差，担心自己患有各种疾病，感到全身多处不适，严重者可出现自杀念头和行为。如何痊愈，是需要遵医嘱的。用科学的态度去治疗，就是好的开始。
　　关于抑郁症的科普，大家可以进一步地搜寻资料了解；然而，我现在发现这种病症，正在被从另一个角度进行误解。
　　它被介入了审美的评价，介入了道德的评论。
　　常见的论断就是：抑郁症，文艺界人士、学者、白领容易得；心灵强大、爱思考的人容易得；城市人容易得；智商高、受教育水平高、道德水准高的人容易得……
　　某种意义上，它居然被演绎成一种“高贵病”。就算是为了安慰患者，好听的假话也对治疗没有多大帮助吧？莫非没有得抑郁症的人，该多作自我检讨为什么没资格得病？
　　之所以会在文化人或城市白领中听得多，仅仅因为，这样的人群才有一定的话语权，也相对注重健康。要知道，即便在这个人群中，认识到“抑郁症是种病”的人的比例也是很低的，而且也是最近的事；那么，那些贫困人群、边远农村，意识到这是种疾病，并且有经济能力去治疗的，恐怕是万中无一吧？并没有证据表明，这是一种“高贵病”。
　　这让我想起苏珊·桑塔格写于1978年的名著《作为隐喻的疾病》。人们常常把一些疾病当作是道德的产物，性格的产物。只是没想到，四十年过去了，医学技术水平早已发生了翻天履地的变化，折磨人类躯体的病魔也换过一拔了，但在日常生活的层面上，大众仍然遵循着同样的理解路径。
　　有些疾病，也常常会被过度审美化。比如白血病，就是唯美、浪漫的韩剧当中的必备良品；其病重时表现出来苍白的脸色、纤瘦的身躯，会给恋爱中的少女们添上动人的悲剧色彩，有助于成全爱情之美。但文藝作品从来不会写女主角死于麻风、红斑狼疮或癌症。
　　而结核病，也是在这一两百年当中被美化得最厉害的一种致命疾病。早在19世纪中叶的时候，结核病就与罗曼蒂克联系在一起了。从隐喻的角度说，肺病是一种灵魂病。苏珊·桑塔格在文中说：“一旦痨病相被认为是优越的、教养的标志，那它势必就被认为有吸引力。”
　　甚至，按照古希腊名医希波克拉底的“四体液说”，结核病是艺术家的病。诗人雪莱和济慈都有结核病，但雪莱安慰济慈说：“痨病是一种偏爱你这样妙笔生花的人的病。”这种病，在西方的文学作品中就像一个常见的重要角色，露脸很多。
　　而且，结核病在中国的文艺作品当中也是美丽的。像鲁迅的《病后杂谈》，其中就有一位，“愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠”。这种志向，一看好像离奇，其实却照顾得很周到。“‘吐半口血’，就有很大的道理。才子本来多病，但要‘多’，就不能重，假使一吐就是一碗或几升，一个人的血，能有几回好吐呢？过不几天，就雅不下去了。”甚至，《西厢记》中，崔莺莺的“倾国倾城貌”，对应着张生的“多病多愁身”，这种病歪歪，是被当作一种优点来表彰的。
　　美化疾病，只能是在医学不发达时的一种自欺欺人的表达。表面上，是表达同情之心（甚至有的夸张为“艳羡”了），但却不免有轻蔑之意。本质，就是“心态导致疾病，而意志力量可以治疗疾病——此类理论，无一例外地透露出人们对于疾病的生理方面的理解何其贫乏”。生病，变成了一种道德的呈现。一旦有人生病，就是旁人对这个人的行为、性格、气质、道德进行点评的时候。
　　在十六七世纪瘟疫肆虐的英格兰，人们还普遍相信“快乐的人不会被感染瘟疫”呢。这是不是和今天的“快乐的人不容易得抑郁症”很像？
　　这种观念不是巫术，却和巫术的心理机制是同构的。这对病人不会有任何好处，只会引导他们进一步自责，延误治疗的时机。
　　我想，快乐地积极地生活，是必需的，它提高的是当下的生活质量；但它不是万能的免疫药，疾病不会因为你喜欢笑就不来找你。好好生活，好好相信现代医学，才是正事儿。
　　（华丽摘自《中国青年报》）