1781年，钢琴家克莱门蒂前往欧洲巡回演出。奥地利皇帝约瑟夫二世特别邀请他到宫廷里演奏。克莱门蒂进了音乐厅，看见另外一位盛装的贵宾坐在那里，两个人很礼貌、很客气地聊起天来，几分钟后克莱门蒂恍然明了，在他面前的不是别人，正是维也纳最有名的神童音乐家——莫扎特。
　　克莱门蒂这才明白，演奏会其实是一场比赛，皇帝想要看看：盛名在外的克莱门蒂是否比莫扎特更厲害。
　　这真是一场划时代、历史性的音乐大赛。谁赢了？传统上的说法是：当时评审认定克莱门蒂弹得比莫扎特精彩。
　　让莫扎特笑不出来的对手
　　莫扎特在给姐姐的信里把克莱门蒂批评得一文不值。他说克莱门蒂的奏鸣曲除了一些六度音、八度音之外，一无可取，完全没有让人印象深刻的片段。还说克莱门蒂跟其他意大利人一样是骗子，说他故意在乐谱上标记“极快板”，但实际演奏时根本只能弹到快板的速度而已。
　　克莱门蒂真的有那么差？不会吧！莫扎特遇到过许多他真正看不起的钢琴家，他骂那些人的标准用词是：“听他们弹琴，我只差笑死！”可是形容克莱门蒂时，莫扎特一次都没有笑，更不要说“笑死”了。显然，克莱门蒂是一个让他笑不出来的对手。
　　而且莫扎特说克莱门蒂的曲子没有任何片段能给人留下深刻印象，也不是事实。在他的歌剧名著《魔笛》里，有一段音乐就是将克莱门蒂比赛那天演奏的《降B大调奏鸣曲》开头主题原原本本搬了上去！
　　莫扎特为什么那么讨厌克莱门蒂？或许他无论如何不愿承认自己输给了克莱门蒂吧。
　　其实莫扎特大可不必如此愤愤不平。他或许不知道，那天比赛现场，有一位关键的听者是站在他那边的。那人就是约瑟夫二世。皇帝后来跟另一位音乐家迪特斯多夫讨论起莫扎特，皇帝问迪特斯多夫是比较喜欢莫扎特的演奏还是克莱门蒂的，迪特斯多夫回答：“克莱门蒂演奏出来的只是艺术，莫扎特演奏的却是艺术外加品位。”皇帝很认真地表示同意：“这正是我一贯的看法。”还有另外一股势力，也站在莫扎特那边。那就是音乐史的评价。今天还有谁会将克莱门蒂跟莫扎特相提并论？莫扎特名满天下，而克莱门蒂只是一位写《小奏鸣曲》给小朋友弹的二流音乐家。即使是认真的音乐爱好者，也多半会接受迪特斯多夫当时的评断，只承认克莱门蒂“艺术”的那部分。
　　18世纪话语中讲的“艺术”，其实比较接近我们今天讲的“技术”。是的，克莱门蒂有很好的技术，可以弹得又快又响，但他缺乏莫扎特的品位，无法让他的音乐充满精神与灵性。
　　因此结论是莫扎特才是真正的胜利者，才是真正最后得以开怀大笑的人了？这又未必。在钢琴音乐的发展史上，还有一层转折。
　　从音乐史看输赢
　　克莱门蒂习惯用英国式的钢琴，和莫扎特用的德国琴颇有差异。德国琴触键轻盈，容易表现活泼快速的风格；英国琴却比较深沉，而且配有精巧设计的踏板，提供给钢琴家更多控制声音长短及色彩的工具。换句话说，英国式的钢琴比较有分量，可以表现出力度、力道，也有更广泛的强音和声能力。
　　虽然历史上记录着是莫扎特而非克莱门蒂更优雅、更有品位，他也是更杰出的作曲家、演奏家，然而钢琴音乐后来的发展，却不是延续莫扎特那一路轻巧优美的风格，反而融入了克莱门蒂演奏钢琴曲的方法，才有了贝多芬带来的巨大突破。
　　作曲天分比不过莫扎特的克莱门蒂，却拥有莫扎特缺乏的另一种天分——经营企业的能力，他后来开发了莫扎特无从想象的新技能、新身份——杰出的鋼琴制造商。
　　不必问都知道，克莱门蒂制造的，是声音越来越沉厚有力的钢琴。他自己后期的奏鸣曲，已经开始试验钢琴大小声音的戏剧性变化，是真正启发贝多芬的先锋和前导。克莱门蒂后来还训练了一个徒弟菲尔德，专门示范、表现他家钢琴性能的优越性。为了让人充分领略踏板功能，菲尔德创新发明了一种大量使用踏板的新曲式，他将之称为“夜曲”。夜曲形式在巴黎的沙龙大红特红，刺激肖邦写出了他那些经典的夜曲作品。踏板音响效果更多见于肖邦中后期的所有作品里。
　　是的，克莱门蒂没莫扎特有名，但他终结了莫扎特的钢琴时代，帮贝多芬、肖邦打开了新的格局，他一定就输给了莫扎特吗？不见得。
　　音乐史上的输赢胜负，绝对不是一次比赛可以定夺的啊！
　　（大浪淘沙摘自广西师范大学出版社《呼吸：音乐就在我们的身体里》一书）