巴尔扎克的乐观

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:leo19820725
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  巴尔扎克活著的时候,国家学会不要他,因为他是一个负债的作家;正人君子不理他,因为他是一个潦倒的作家。这个不懂人情世故和阴谋诡计的幻想家,总在找门道发财,却总发不了财。在他成名之前,贫穷总是困扰着他。他本是学法律的,可后来偏偏想当作家,全然不听父亲让他当律师的忠告,把父子关系弄得十分緊张。不久,父亲便不再向他提供任何支援,他写的那些玩意儿又不断地被退了回来,他陷入了困境,负债累累。最困难的时候,他甚至只能吃点干粮喝点白开水。但他依然乐观,每当吃饭时,他便在桌子上画上一只只盘子,上面写上“香肠”“火腿”“奶酪”“牛排”等字样,然后在想象的欢乐中狼吞虎咽。
  有一天夜里,一个小偷爬进了他的房间,在他的书桌里乱摸。他被响声惊醒了,悄悄爬起来,点亮了灯,十分平静地笑着说:“亲爱的,别找了,我白天在书桌里都不能找到钱,现在天黑了,你更别想找到了。”
  (冰 语摘自新浪网作者的博客,本刊有删节)
其他文献
     
期刊
胡蘭成有一本集外集《无所归止》,内有一篇《日本的风物》,其中有这样几句话:“日本的器皿令人喜欢,尤其是托盘特别精美。招待客人的一碗茶与一盘点心必是放在托盘里端出来的,对自家人亦是如此,这就是礼。”  子贡舍不得在告朔礼上杀一只羊祭庙,孔子对他说:“尔爱其羊,我爱其礼。”看了《无所归止》所记,我竟被日本人这一个小小的托盘感动了,且更懂得孔子的“我爱其礼”了。礼,让人世端庄了些,温暖了些,好看了些。 
期刊
“纸上文章贵,毫端血泪多。”这是赵焕亭的诗句。1922年,他将武术改称为武功。原本帝王开疆平乱,方是武功。大家沿用他的概念,却忘了他。  他1922年开始写武侠小说,因总拿不到稿费,于1937年前后放弃。他的第一部小说叫《奇侠精忠全传》,寫乾隆、嘉庆年间事,开篇写个大雨天,两名四品武官躲在民宅屋檐下,不敲门入户——扰民失身份。  写一人考得了秀才,要承担公益,要损许多“不声不响”的钱——办事的路费
期刊
我去北大拜访金克木先生,是在1996年秋天。那次我是赴京组稿的,因为5岁的儿子在家没人带,所以我以长见识为由让他随行。  从丁聪及金克木自己的文章推想,金先生一定是个儒雅、洋气又风流倜傥的人。有个传说,有一次他去赴一个很隆重的会,有位领导夸夸其谈且不知所云,别人都装出洗耳恭听的样子,唯獨他屁股未坐热即气宇轩昂地拂袖而去,可见他的狷介。  然而这些判断未必全对,他是个小个子的干瘪老头。天气未凉,他便
期刊
福楼拜觉得雨果有点粗俗,但也承认:“我们在有些人面前要欠身相让,说‘您先请’,雨果就属于这一类人。”于是在1862年,他等雨果的《悲惨世界》出版以后才发表自己的小说《萨朗波》。  在雨果面前要欠身相让,凭什么?有些青年可能会这样问。因为雨果确实很了不起。他天賦异禀又勤奋异常。当他还是个孩子的时候,他每天晚上睡觉之前,要背诵25行至30行古罗马诗人维吉尔或贺拉斯的诗歌,第二天早晨醒来时就把它们译成法
期刊
时间战场  2016年,我提出了一个概念——国民总时间(GDT)。  3年来,人均每周上网时长变化趋于平缓,稳定在每周26.5小时。估计极限的数字是,有10亿网民人均每天花5个小时上网。互联网可以开采的国民总时间,大概为18250亿个小时。  这将带来商业上的巨变。  第一,时间会成为商业的终极战场。  电影、视频、游戏、休闲、度假、直播,在时间维度上,它们都是竞争对手。  时间战场,变成了特别重
期刊
我非常喜欢纪德的小说《窄门》。“窄门”是从《圣经》中的一句话引申来的:“引到永生,那门是窄的,路是小的,找到的人也少。”故事说的是两个极富宗教熱情的青年杰罗姆和阿莉莎相爱,他们在情书中相互勉励,希望离上帝更近。阿莉莎在与杰罗姆柏拉图式的爱情交往中,她那带着神秘主义色彩的信仰不断发展,最终相信通向天国的窄门确如《圣经》所说不能容二人同时通过,认为自己爱上帝更甚于爱杰罗姆,并且相信杰罗姆也是如此。然而
期刊
“我第一次看到他时,你知道我想到了什么吗?园子里新摘的蔬菜包在干净的白手帕里面,刚从土里出来的蘑菇。他真的是鲜嫩可食。他的身体还是一个新玩具,大人对身体满不在乎的态度,他还没学会。”  这是女教师希芭对她的学生情人康纳利的感觉。恋情发生时,她41岁,他15岁,而希芭自己的大女儿都17岁了。这场不伦恋,这桩大丑闻,是小说《丑闻笔记》里面的一条主要线索,但小说的重点并不在描写恋情上面,而在于分析人性。
期刊
很快你就82岁了。身高缩短了6厘米,体重只有45千克。但是你还是那么美丽、优雅,令我心动。我们已经在一起度过了58个年头,而我对你的爱越发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫,只有当你灼热的身体依偎在我怀里时,它才能被填满。  我们之间没有一点相似之处,可一点关系也没有,我仍然能够感觉到,我们本质上有相通之处,一种很特别的伤痕——这就是我谓之为“根本经验”的东西,对于你我来说,它都意味着我们在世界上没
期刊
1  我开始工作的那年,不知是小姨娘还是母亲说了一句话:“把宗轩带去念书吧。”我就把他带走了。  宗轩是我小姨娘的儿子。  我工作的那年刚满20周岁,本来性格就有些急躁,又要忙着适应工作和环境,内心就更为惶恐、焦虑。宗轩转到我任教的学校时,成绩非常糟糕,几乎没有一门功课及格,学习习惯也差,这让我十分恼火;对他,我除了斥骂,还动手打。他那时对我实在是怕,听到我的脚步声,就趕忙装成认真读书的样子。我的
期刊