外婆的自行车被收在储藏室里，在岁月的风中凋零。

2006年

　　外婆买了一辆自行车，是二手的，车身被涂成黄色，虽有些旧却依然充满活泼之氣。外婆经常骑着它上班，一蹬一跃就上了车，短发在空中飞扬，满头的青丝惹人羡慕。每看到我，外婆总是一把抱过我，放在车的前梁上，原地绕两圈。我咯咯地笑，外婆哈哈地笑，树枝也跟着晃动。

2008年

　　那年北京奥运会，外婆特地磨去了自行车上斑驳的锈迹，用鲜艳的红色为自行车披上了一层新衣，洋气地写上“中国，CHINA”。收看北京奥运会时，外婆将自行车搬到电视机前，坐在自行车上看比赛，我也学着外婆坐在后座上，摇着红旗，歌唱《北京欢迎你》。

2010年

　　天黑压压一片，狂风击打着窗户，发出“呼呼”的声音，杂乱的雨点拍打在水泥路上，大地似乎跟着晃动。我不懂事，不知这风暴的威力，苦苦央求外婆骑自行车带着我去买零食。一开始，外婆不同意，后来实在拗不过我，我们披着宽大的雨衣上路了，天地间似乎只有自行车的“吱呀”声与杂乱的雨声。
　　仍记得我买了一袋方便面。“啪”车倒了，冰冷的雨水瞬间打湿我的衣裳，方便面碎了一地，外婆立即扶起我，让我往家跑。我跑着还叫着“我的方便面”，却不知外婆崴了脚，拉着自行车，顶着暴雨回到家中。

2012年

　　外婆得了脊椎突出病，每天都要坐在牵引仪上很长时间。冰冷的仪器不停地运作着，尖锐的“叽叽”声让人难以忍受，像在不停地摩擦你的心窝。外婆倒不在意，捧着一本小学课本，大声读着上面的课文。历经沧桑的嗓音足以掩盖那机器的乱吼。
　　有时，外婆会不顾医生静养的建议，骑着她的自行车，带着我，走街串巷，一路伴随着自行车“吱呀吱呀”的声音。

2014年

　　外婆老了，不知何时突然就老了。岁月无情地在她脸上划下一道道痕迹，原本只有几根银丝的头发已被染白。她不再骑自行车了，把它收在储藏室里。
　　自此以后，在我印象中，外婆似乎陷在躺椅里，佝偻着背。偶尔活动双手，也只能颤颤巍巍。我推着自行车跑到她跟前说：“外婆，骑车去玩，我带你。”她答应着，却没什么动静。

2020年

　　冬月二十四日，大扫除，打开储藏室，偶然看见落了一层灰的外婆的自行车，被侵蚀得已看不出原有的样子，记忆便似落英般缓缓飘来。十六年的风雨你陪我度过，岁月中的点点滴滴都与你相伴。
　　爱你，我的外婆！
　　编辑 王淑娟 [email protected]