我最亲近的男性朋友是张叔平，相信他比我的家人更了解我。我们总是呵护对方，是那种两肋插刀、互相扶持的朋友。
　　 1980年在美国加州拍《爱杀》时认识张叔平，一见到他就有似曾相识的亲切感。那段日子，叔平每天脚蹬一双又脏又旧的白球鞋，一件不起眼的军绿短风衣，男明星觉得他那件风衣好看，也要去买一件，原来那件是名牌Giorgio Armani，价钱贵得不得了，男明星咬着牙买了下来。我问叔平既然穿那么贵的衣服，为什么不买双新球鞋，他说他喜欢这样。谁知道几十年后，潮流居然时兴起又脏又旧的球鞋来。
　　 至今四十个年头，我们的交往没有间断过。我在香港拍的电影百分之九十的造型是出自他之手。我出的三本书都是他设计的。在拍摄电影中等候打光时，我们常常瞎掰，有一次我说：“我将来如果嫁给一个很有钱很有钱很有钱的老公，你来帮我装修。我要洗手间地上铺满厚厚的黄金枫叶，你到我家来我就捡两片金叶子给你。”我们两个越讲越觉得好笑，就这样说说笑笑消磨了不少快乐时光。
　　 日子一天天过去，三十九岁那年我嫁到香港，婚后家里的装修理所当然是张叔平设计的，虽然洗手间地上没有铺满金色的枫叶，但在他生日那天我送了两片枫叶作为他的生日礼物。我六十岁那年先生送了一间公寓作为我读书、写作和招待朋友之用。我跟叔平说，我要视线范围内每一个角落都是艺术，他做到了。走进公寓就等于走进我的理想世界，每一个眼睛接触到的地方都是艺术，他大如书桌、椅子、台灯、床铺、被单，小如刀叉、碗筷、酒杯、杯垫，每样东西都仔细到我心里去，我不时会发现他巧妙的心思。我跟他说，这个装修到我老了都不会改变。
　　 我跟叔平无话不谈，最开心的事与他分享，痛苦悲伤时对着他流泪，他的反应也另类。年轻时有一天为感情事困扰着，茫茫然从我住的九龙新世界公寓走到北京道良士大厦按他家门铃，那天我戴着副宝蓝捆细银边的小椭圆太阳眼镜，穿着件蓝灰色大风衣，他一开门我就往他床上扑，趴在床上自言自语道出我的烦恼，过了一会儿才坐到窗前背着光的单人椅子上，他在我对面听我说话，我一边说一边热泪滚滚而下，他定定地看着我轻轻地说：“你这样很好看，脸上带着笑，蓝色镜片下流出大粒的泪珠很好看。”我挂着两行泪嘎嘎嘎地笑了起来。他又说：“你刚才从门口跑到我床上，风衣飞起来的样子真的很好看。”他劝都没劝，我的烦恼已经不见了。
　　 九龙新世界公寓是个寂寞的居所，住进去的人都是单身，我不拍戏的时候一个人在香港真的很孤单，当年不看书不写字也不交朋友，只知道拍戏。有一次叔平到我小公寓来，我突然想起晚上无聊时自己用拍立得（Polaroid）拍的三张照片，拿出来给他看。照片用订书机钉成一排，我一边哼着歌一边把照片慢慢地从打横的信封里往上拉，他好奇地看我搞什么花样。看完我把信封封好，小心翼翼地收起来，走进卧房换上舒服的白色浴袍，打了个电话，准备一会儿跟他聊天。出来时他已起身说要走了，我有些莫名其妙，都还没说上话呢，但他的眼神惊恐，仿佛是落荒而逃。
　　 三十年后的一天我跟叔平和Jaffe在半山公寓聊天至深宵，想起那次看照片的事，便问他当时为什么突然走了？是不是怕我色诱他？他说已经忘了。我三十年前给他看的照片是从头到脚全祼的。
　　 我参加金马五十颁奖典礼那回，他觉得我那件露肩大红礼服，上面应该罩件薄的红色雪纺披肩，遮一遮腋下的赘肉。他身在北京临时帮我做，再请人带回香港。多年来他过生日，晚上都会接到女高音唱一句“Happy birthday to you！”尾音拉得又抖又长的电话，头两年他会问：“是谁？”我就哈哈哈大笑。他六十岁生日那天我唱完女高音，问他怎样庆祝生日，他说没有庆祝。问他在做什么，他说：“在做你的披肩。”那天是他六十大寿，这个大生日，他竟然在为我的小披肩赶工。
　　 有一阵子叔平身上长疱疹，疼痛难耐，还得陪我去服装店买衣服，等我试好衣服出来，见他歪在椅子上打盹，我心疼得想流泪，那段时间再有需要我也不舍得拉他帮忙了，他很敏感，问我是不是不想找他做，天曉得，我向来把他的话当圣旨。
　　 张叔平塑造一个美女，漂亮还不够，气质、韵味要有，那是他最厉害的杀手锏，也是他的独门武功，别人学不来的。1983年拍《我爱夜来香》，他让我身穿一件黑色大垫肩、收腰、窄裙、露背、后面开衩的洋装，额前波浪脑后梳起的发型，黑色带骨透明丝袜，脚踩黑色三寸高跟鞋，妖娆中透着高贵。我这身打扮站在那儿活活的天字第一号，以前在台湾演的都是长发披肩的纯情玉女，走起路来规规矩矩，张叔平还教我怎么样扭着屁股走路。
　　 我拍的第一百部戏是《东邪西毒》，每次到泽东电影公司就看到门外堆着几大捆颜色旧旧的布，电影却迟迟不开工，叔平忙着把新布做旧，再做得有皱褶。以前的古装戏男人一律戴头套，女人则头发梳起插上簪子，这次大创新，男的女的都披头散发，穿着旧旧皱皱的长裙，叔平颜色搭配一流，我们这些演员穿梭在陕西榆林洞窟里，形成一幅幅绝美的图画。
　　 张叔平是殿堂级人物，人人都阿叔阿叔地尊称他，只有我是操着台湾女孩嗲嗲的口音叫他“叔平”。他在自己的专业领域里非常权威，说一不二，没有人敢不听他的，可是一旦到了领奖和应酬场合，他便不知所措，他的心里总是住着一个害羞的小男孩，最怕和正经八百的大人交际，凡是一些官样场所或是有些不想去的地方，他会自动消失得无影无踪;如果推不掉非去不可的话，他就先把自己灌得半醉才出场，出了场不多话也不笑，像是全世界都得罪了他似的。跟他熟了以后才知道，原来他有社交恐惧症。
　　 张叔平在海内外电影颁奖礼获得的奖项太多了，数也数不清，包括2000年康城影展卓越技术大奖。2014年他获美国奥斯卡金像奖最佳服装设计奖提名，我听到消息兴奋地打电话跟他道喜，却被他教训一顿：“你们这些人真是的，有什么好那么高兴的，好像给外国人提名就很了不起似的，有什么不同。”我猜肯定很多人都跟我一样声音提高八度地跟他道喜，虽然吃了一记闷棍，我内心却是敬佩他有这样的胸襟，这样的淡定。确实，他的才华已不需要别人来评定。
　　 张叔平的手指就像魔法杖，经他一点拨，电影的层次即刻提升，演员的演出因而加分，偶像歌星脱胎换骨。所有的大明星大美女都爱他，但是，很抱歉，我才是他的最爱。
　　 有人说我们两个很像，我们也自认为我是女版张叔平，而他，是男版林青霞，与他相知相识是前世修来的。