在哀牢山里，鹰飞翔的高度不算高，借着山的坡度，有时它们在村庄上空盘旋、飞过，人站在坡顶上，鹰盘旋飞翔的身影就像从飞机上看机翼下面飘浮的云朵，它们常常只是一道阳光下的掠影，为岑寂的村庄画上一道流动的符号。
　　鷹抵达半山上的村庄上空常常是在阳光和暖的中午或下午，村庄附近“叽叽喳喳”鸟的叫声不断，村人们还忙着在山上做活，憨鸡们防不胜防的时候，一切都让人觉得无比美好的时候，鹰常常就会出其不意地来到了村庄的上空。等到留守的老人们听到一只鸡的惨叫声的时候，那只惨叫的鸡常常已经成为了一只鹰的猎物。鸡常常是最为懦弱的，它的最大的天敌就是鹰，当鹰的利爪抓住它的时候，鸡就只剩下了最后一口气。鸡不知道反抗，它自己打败了自己。鹰带着奄奄一息的食物飞上高空的时候，鹰的眼眸里倒映着一条红色之河，如果那时奄奄一息的那只鸡也能够睁开眼眸看一眼大地的话，它的瞳孔里能够看到的也许和鹰是一样的，它看到了一条宽大而静止的红河。
　　一条自北而南，像人的血管一样膨胀而静止的河流，伏在山中的坝子里。从半山这个角度看，河流永远是静止的，同时也是壮美的。这条河就是红河。红河流经的区域，两岸的山是苍暗的，一层一层的红色沙页岩经年累月冲刷成了河床，从而染红了一河的水。河床之上，不断隆起的山峰绵延不绝，呈现出斑斓的色彩。山脚光秃秃的很少长树，亚热带的石沙吸干了水分，稀稀拉拉的河谷灌木就像老人额头最后留下的几缕头发；而半山之上树木郁郁葱葱，成林的栗树和一些杂木苍翠欲滴，就像大地在中部勾抹出一笔绝密的色彩；而再往山顶上走，树却越来越少，最后就只剩下了大山苍茫的颜色。
　　河流流过的坝子两岸，密密地住着些花腰傣人，水塘、戛洒、漠沙、元江……寨子细细密密，大大小小、平平整整，就像河谷中摆放着一盘棋。早晨，这些花腰傣人从睡梦中醒来，当他们侧耳细听土房外面的时候，他们还是听不到红河的浪涛声，尽管红河水就从坝子流过。红河流过村前，它依然一声不响，它就像稻田里悄悄溜过的一条菜花蛇。但村寨附近哗哗哗的流水声却响个不断，花腰傣人把河水的一部分引到稻田里灌溉，翠绿的秧苗更加衬托了河水的红。
　　河谷常常是燥热的，有时甚至热得让人窒息。但木棉花开的季节，河岸上摆起了一长溜的汤锅市场，有卖羊肉汤锅的，有卖狗肉汤锅的，有卖牛肉汤锅的。当地的群众用土基或三个江石垒成灶，支一口铁锅在上面卖汤锅。中午，江边的市场上人越来越多，本地的、外地的游客都有，人们坐在芭蕉叶垫起的江石上喝酒，形成一幅壮美的南国风情图。市场越来越繁荣，汤锅市场渐渐地就赶着江水往里走，市场越走越宽，最后市场占据了江南岸的半个沙滩。芭蕉叶铺满了整个沙滩，这就是红河谷地带的沙滩街。但这样的繁闹市场只能持续半把年，雨季就来了，宏大的河水一夜暴涨，天亮时就淹没了整个裸露的河床，变成了一条发怒的龙。龙身上不时飘浮起上游冲刷下来的木块，“啪啪”击打的浪涛吞噬着岸边上红色的沙页岩层。这个时候，是坝子里沿公路两岸凤凰花开正红的时候。一株株像凤凰展翅，又像山上的鹰舒开铁扇般宽大的翅膀振翅欲飞的凤凰花树一片火红，热浪和红花醉红了河谷，同时也装扮了坝子的村寨风光。
　　坝子里交通越来越方便，人越集越多。政府为了精准脱贫，纷纷动员山上的村庄往坝子里迁，打造红河谷千家寨，有的甚至提出要打造新的清明上河图。河上面搭起很多条桥，有跨河浮桥，有钢架桥，有的甚至搭建成了公路，让人看不出桥的风景。每天，“突突突”过往的农用车在桥面上奔去跑来，还有矿石车“隆隆”地从桥上驶过，腾起的灰尘落满了桥下大片大片成长的香蕉。我要过河去看对岸一个村寨里的手工红糖熬制作坊，一时又找不到车子，就走到一个平缓的渡口叫了船只，让船公慢慢悠悠地载我摆渡过河。开春了，迎面飘来甘蔗甜蜜的香味，晨阳从东边的一个山坳上升起，红河水金光闪闪，红亮红亮的，暖暖的，手入江里，就像搅起了一河民谣。
　　（节选自《滇池》2017年第6期）