刚进白宫，事情千头万绪，奥巴马却在当总统后第一个星期就找来“总统通信办公室主任”科勒尔：“我想每天看10封民众来信。”科勒尔问：“您想看什么样的信？每天我们收到的信可是成千上万。”奥巴马看着他：“我不能告诉你应该把什么信给我看——你明白我的意思吗？”
　　科勒尔会心地一笑。作为奥巴馬的老部下，他对“老板”的心思心领神会。在科勒尔看来，奥巴马头脑冷静、看问题透彻。他肯定不喜欢看那种歌功颂德的信，而要“听到美国人民的真实声音”。后来，科勒尔说：“我们挑选的都是那些最有说服力的信，那些读后让人浑身一震的信。通常，我给他的信件，都带着令人不快的信息。”说白了，就是“报忧不报喜”。
　　挑信，可不是件容易的事。白宫官方网站上公布了总统的通信地址，鼓励民众写信，但民众来信并不在白宫处理。每天，邮局都会收到少则数千、多则上万封寄往白宫的信，经检查确保信里没有危险物后，工作人员会粗选1000封，装进写着“白宫信函”的白色盒子，送往白宫附近一栋大楼。那里有一个处理信件的房间，数以百计的志愿者和工作人员负责拆信、看信，将信件分门别类地放进一个文件架的格子内，每个格子都贴有标签。比如，有个格子上写着“狗”，所有关于白宫宠物的信都放在这里。
　　科勒尔的办公室里还有一个红色盒子，专门放一些“性命攸关的信”。科勒尔说：“有的人写信说‘我非常沮丧，我要自杀’，也有人说‘我得了绝症，需要你的帮助’。对这种信，我们会尽快回复。”当然，科勒尔的任务是要给奥巴马挑出10封信。
　　科勒尔挑的信，批评多于奉承，尖刻多于赞美。奥巴马开玩笑说，科勒尔“居心不良”，因为送来的信“有一半都管我叫白痴”。但其实，奥巴马很满意。一年多过去了，奥巴马面对的批评之声越来越多，但他还是每天晚上认真地读这10封信，并选择3封到4封亲自回信。
　　即便是这10封信，也各式各样。有的信是孩子写的，上面有他们用蜡笔画的画；有的是老人们寄来的明信片，还是用老式打字机打出来的；还有很多是手写的，纸张皱巴巴的，还有拼写错误，但奥巴马最喜欢这种信。这些信有的讲医疗改革，有的说工作，也有的评论时事，甚至有个小男孩写信问奥巴马自己的家庭作业做对了没。奥巴马认真帮他检查了作业，回信说：“你只错了两道题。”
　　更多时候，民众的信让奥巴马心情沉重。今年1月8日，他读到这样一封信：“总统先生，我失去了工作、医疗保险和自身价值。”写信人叫克莱恩，27岁，家住密歇根州，那是美国受金融危机打击最严重的地方之一。克莱恩丢了工作，男朋友公司倒闭，两人欠了一身债，房子也被银行收走。他们带着两个孩子，不得不搬回父母家。祸不单行，克莱恩又被诊断出患了皮肤癌。一天，她在电视上看到奥巴马，便从女儿的笔记本上撕下一页纸给他写了那封信。
　　读完信，奥巴马很感慨。身为总统，他并不能给克莱恩解决就业、医疗等实际问题。但他还是拿出带有总统印章的便条本，将纸裁成明信片大小，开始回信：“我知道现在的日子不好过，但你们给了我信心。相信事情会好转！”
　　奥巴马说，这些信件“比任何东西都更能提醒我这个国家发生了什么”。“孩子们的来信最让我伤感。他们写道：‘我爸爸丢了工作，奶奶生病了，她买不起医疗保险。’”还有一个50岁的清洁工，因买不起医保而写信向奥巴马诉苦。奥巴马回信说：“正是因为你们，我们才继续为医疗改革而战。”一次，奥巴马看完信很久没说话。助理问怎么了，他说：“这些信让你忍不住掉眼泪。”奥巴马经常随身带着这些信，引述信上的内容。在劝说公众支持医疗改革方案时，他甚至大声向医疗保险公司的高级管理人员朗读民众来信。
　　奥巴马的回信都被送往白宫办公厅秘书处，复印、存档，它们将成为历史的一部分，让人记住那些难忘的时刻。一名民众写信说，奥巴马主张让政府来主导医疗保险，这种医改会“让我父亲等不到政府的帮助就去世”。奥巴马回信说：“法案也许并不完美，但我保证它会帮助千百万像你父亲一样的人。”
　　（摘自《环球人物》2010年第22期图/朱利安•比纳派）