整面山坡金黄的时候，秋天来了！
　　母亲开始忙碌起来。白天自不消说，晚上，如水的清辉洒满四合庭院，秋虫唧唧，树影婆娑，母亲坐在蒲团上，一边麻利地掰扯着玉米棒子，一边讲些忠孝节义的故事，年幼懵懂的我依偎在母亲身边，呆呆地看着月亮偷偷在云彩里穿行。
　　只是初小毕业的母亲，却有满肚子故事，多得如同天上数也数不清的繁星，如同魔术师帽子里五彩的绸带，每天不重样，却总也讲不完。故事总是以“从前”来开头，而我经常是听不到一半便酣然入梦。
　　门前屋后的九月菊，一大片一大片开得黄灿灿晃人眼的时候，母亲终于要动手腌渍芥菜了。那时，每家每户都要腌渍芥菜，前前后后大概要持续半月有余。那几日，家家晾晒芥菜条，户户传来切菜声，整个小山村都沉浸在一种年节的愉悦氛围中，山村角角落落弥散着丝丝缕缕的甜香。
　　刚从地里挖回来的芥疙瘩，新鲜无比，带着泥土的芬芳，但不能马上腌渍，水分太大，须先晾放些时日。大约半月之后，用手去捏，稍稍发软，方可。粗皮，粗筋，须根，以及表皮上的烂点、虫眼之类，要先用刀一一剔除，然后放到大盆里用谷草搓洗干净，沥水待用。这是先期的准备工作，些许粗笨活一般早由沉默寡言的父亲完成。
　　昏黄暗淡的灯影里，母亲忙着把芥疙瘩切成筷子粗细、手指长短的长条。
　　月至中天，我睡眼惺忪。
　　炉火熊熊，红彤彤的火苗倏忽乱蹿，水汽腾腾，如丝如缕，绕梁不绝，切成薄片的红薯在铁火口上“吱吱”欢叫，满屋子飘荡着烤红薯的诱人香味，空气中氤氲着温暖的烟火气息。
　　母亲把芥菜条和盐、糖多种作料在白净的瓷盆里翻搅均匀，每一根芥菜条表面都均匀沾满各种作料。
　　接下来，是整个腌渍过程的压轴大戏！
　　在搅拌好的芥菜条中间拨拉出个大小适中的坑，姜、蒜，还有辣椒，或切片或切丝，再取些八角和花椒，一并放在挖好的坑里。然后取出一只铁锅，放在火上，倒入些许大麻油。炉火熊熊，大麻油旋即开始冒青烟。母亲用抹布垫手，提起沉重的铁锅，把滚沸的大麻油淋淋漓漓浇在姜片、蒜片，还有辣椒丝和八角、花椒之上。热的大麻油邂逅了冷的芥菜条，“嗞嗞”作响，白汽腾腾，直冲屋顶。冷与热的相逢相激，使得調料的香和芥菜的辣，最大限度释放出来。浇过热油之后，再次搅拌，把种种调料同芥菜搅匀，装入坛中，然后静置在阴凉之处。
　　母亲辛苦劳作的身影，投射在巨大的白墙上，也深深印刻在我幼小而单薄的记忆中。大概半月有余，风味独特的芥菜就大功告成。开坛之时，芥香扑鼻。腌好的芥菜，是父亲最爱的下酒菜。一碟芥菜，二两浊酒，几句上党梆子，老树下的父亲优哉游哉……
　　这已经是三十多年前的事情了！
　　责任编辑：黄艳秋