老屋大天井，黛瓦鳞鳞。日头从天井口照下来，先上后墙，再跨天井，最后挂在天花板上，一天便算过去。日复一日，日影就是老屋的钟。
　　老屋几十口人，都看奶奶的脸色。奶奶看天的脸色，奶奶看天是从天井看的。每天清晨，奶奶放了鸡笼，便站在天井中間，抬头看天。在她心中，天井之外的天不是天。从天井四角的明暗，她能判断风雨阴晴，交代人们该干什么。当日影从后墙慢慢下来，有人怠倦，还未出门，奶奶就高声提示：日头都快下墙了。于是那人便有了紧迫，匆匆地出了门去。
　　忙完人畜的早餐，奶奶稍有片闲便与瞎子阿婆坐在天井旁数落村里往事，盘点生死世景，各发一通感慨。此时，日影便悄悄爬到天井的青石上，像是在偷听她们的人生秘密。奶奶蓦然发现，日影要过井沟了，便赶紧刹住话题，各自散了，去做备炊之事。
　　冬夏的日影，是不一样的。奶奶的心里很清楚。如照射的角度，移动的快慢，光影的强弱，均代表时光变化，奶奶都烂熟于心。天井的日影，就是奶奶一代人的“日晷”。她常立在天井边上，对着天空念叨，到了啥节气，早晚穿啥衣；遇上啥天气，该干什么活。天井是奶奶同天地对话的窗口。奶奶是秉承“天人合一”的哲学家。
　　夏日的晚上，奶奶忙完厨下之事，摇着蒲扇坐在天井的青石板上。月光从天井的一角钻进来，带着幽蓝诡秘的气氛。我便钻到奶奶怀里，听她讲鬼故事。故事越是神奇恐怖，我越钻贴得紧，心里却越想听。此时奶奶就有护犊的成就和自豪。借着月影的变化，奶奶将鬼故事讲得一波三折，渲染得光怪陆离。似乎透着天井的日月，将世间之事全部浸染在光的幻影里了。那日月的影波，如同流水一样，从一代代人的心头汩汩淌过，在天地之间留下一丝淡淡的痕迹。
　　责任编辑：李 梅