来到阳台，翻出一箱子布鞋，借着灯光，将它们按大小顺序排列开来。它们大多是崭新的。我一双一双地试，没一双合我的脚了。其实，我知道这些鞋子并不能穿了，虽然它们曾经陪伴了我许多年，但是我总是成长得太快，它们也总是跟不上我的脚步。即便如此，我也常将它们拿出来晾一晾，晒一晒。因为这一双双鞋底厚实、鞋面布满五色花纹的鞋子，都出自同一位灵巧而又慈祥的女工——我的奶奶。
　　幼时的我，也许是院子里新鞋子最多的人了。每一双布鞋都是一样的舒适，耐穿。奶奶做布鞋，最为耗时的便是鞋底了。她有一个银制的顶针，纳鞋底时，她便将它套在手指上，一下下地向针顶去。随着针尖的飞速穿动，线变短了，舒適、透气的鞋底便也纳好了。奶奶还用尽心思，不断地改变鞋面的布料，不断地变换花纹。
　　随着我的成长，这种单层布鞋可以满足刚刚学会走路的我，却不能让成长的我飞速奔跑，自由活动。奶奶为了让鞋既透气、轻巧，又能让成长中的我更舒适地跑跑跳跳，便在鞋头内为我加上了一块布与一层海绵。我脚上的布鞋不断变换，但永远一尘不染，永远是崭新的样子。
　　随着我年龄的增长，布鞋终于还是退出了我的鞋柜，取而代之的是各种品牌、各种功能的鞋。但奶奶依旧时不时地送来一双布鞋。由于我脚的飞速变化，加之我不常去，奶奶无法知道我的脚有多大，做的鞋不是太小就是太窄。
　　这一箱子布鞋由小到大，见证了我的成长，也见证了奶奶的衰老。鞋底渐渐变软，是奶奶的力气变小了；花纹也不齐了，是她的眼花了。
　　想起之前看的一篇文章，作者说：“我们这一代人死了以后，这种鞋就不存在了，长期走过的那条饥饿贫穷、艰难险阻、山穷水尽的道路，也就消失了。”是啊！将来当奶奶离开我时，这世界上便少了一个疼爱我的人，我也再不能拥有一双舒适合脚的、手工缝制的、满含着爱的布鞋……
　　【江苏省盐城市高级实验中学高三（25）班】