论文部分内容阅读
相对于过去的两年，关于“同时代人的写作与思考”和“百年新诗的讨论”，2018年关于诗歌的争论趋于稍许的平静和沉稳。“同时代”是一个仍在追问的话题，“我们与谁以及什么事物同属一个时代？”对于我们而言，“同时代”意味着什么？我们的写作，以及不同时期的思想和价值取向“与什么同属一个时代”？百年新诗，放在“新诗”的度量衡上也是一个时代，“时代性”有深远的意义。在时代性这一概念下，仅就2018年而论，不过是短暂的瞬间，但每一个诗人的声音，独具个性和特质的声音，就是大河中的细流，反过来说是细流中的大河也许更能成立——如果这个声音进入“同时代”那种历史的长河。因此，对2018年中国诗歌的观察，从文学期刊到网络和自媒体大的情形看，我们惊讶于在城市化以及多元化语境下所涌现（发表）的诗歌，尤其是诗人的创造力。在这里，我们从50年代诗人到60年代以至90后新锐，来观察诗人的精神取向、诗歌意志和创作风格。
一、词的光芒和持续的创造力
这一年，作为五十年代出生的诗人，多多、于坚、王家新、孙文波、张曙光、欧阳江河、柏桦等，在一些场合登台亮相，《钟山》《十月》《花城》《芳草》《山花》等刊物发表作品，我们看到这一代诗人恒定而坚韧的诗歌意志和葆有的创作激情。
2018年，诗的光芒，或可从老诗人多多谈起，如他的诗“在风声与钟声中我等待那道光”（《我始终欣喜有一道光在黑暗里》《钟山》第1期）再现了多多写作的行动，以及诗人的使命，在多多这里诗就是“结词之灯”。诗是命运，也是《冥想，回想，不想》，“痛处是去处，已是诗篇。”多多发于《十月》（2018年第2期）这一组《近作集》所发出的“词”的光芒，依然是穿过黑暗，用以照彻的力量。对于多多来说，“记忆不是梦，是梦的行动”。这是作为一个诗人的行动。这种行动在于坚那里，是有形与无形彼此幻化的“大象”，“迈过丛林时曾经唤醒潜伏在河流深处的群狮”。于坚发表于《花城》的《大象十章》，以氣势磅礴的恢宏之气，呈现了“大象”的雄姿。但诗人的笔触不是“瞎子摸象”，而是“肢解”，譬如：“再没有可以逃亡的边境面部只剩下耳朵和/看不见的道路的视力随风起义八月之云/用圆柱跳舞……”诗中“根本寻找着道路”的那种焦灼感，通过庞大而斑驳的意象和镜像呈示在眼前。在这一代“老”诗人身上，一种责任感和清醒意识始终体现在语言自身的力量上。王家新发表于《诗刊》的一组《观海》，在审视世界、人性和生存的思考中，依然如他略带抒情的一贯风格，“深隐的痛楚、内溯的/回流和积蓄的力量”（《观海》），这在他的《灰，绿》中，一种生存空间带来的反思里禁不住的痛感，和突然的叹息，“我们的陈超：‘转世的桃花五朵’/我们的洛尔迦：灰又绿/我们的季节，灰、灰/我们的誓言，绿、绿……”，悲叹与呼唤同在。诗即是一种呼应，和内心也和现实。张曙光发于《诗林》的组诗，其中的《诗》有这样的句子：“每当新的灵感出现，他仍然会沉浸其中/像荒野中搜寻猎物的猎犬，被一种紧张的喜悦/和早已被人们忽略了的使命感所驱使”。2018年张曙光出了一本小册子《如你所见》，从中可以看出，他在创作上不但保持着良好的状态，诗歌还有了新变化——那种打破叙事风格的尝试和探索。如他在《小叙事》中所言：“故事重新被讲述。内容其实并不重要，而是/讲述的方式。”孙文波的《午后画像》发表于《芳草》，这组诗笔触开阔，时时在心、从心、入心，他的每一首诗都是一个世界，他在那里不停地言说甚至唠叨、焦虑，但自我始终处于一种自省的状态。2018年8月孙文波以《随手记》《恍惚诗》获第二届“阳明杯·山花文学双年奖”，授奖词这样表述：“诗人无论写当下日常，抑或读古人笔记，均发乎生命真切体验，并引发殊异的见解。诗作多短句并置，言辞铿锵，成激越之势，炼字布局独具匠心，以致文体浑然。诗作体现出对现实的犀利洞察，是从生活的惯性中、日常的缝隙间对新鲜诗性的萃取。”2018年柏桦在《钟山》发表《南京组诗》，所有的南京记忆，包括清凉山、中山陵、玄武湖仿佛都成为往事和回忆。“往事霸图如梦，小桃一树初开”，“柔情南京，1944，扫叶人曾在扫叶楼前”（《荡子心声》）;“漂泊何时了，初秋夕凉，南京，一个老妇曾教我吹箫”（《香水是护照》）。他谈写作，说到一个萦绕中心的关键词：逸乐。对于柏桦来说“呐喊”是早期的激情与动因，“逸乐”是经过风雨和山水旅途之后的追寻，这个追寻既是一种向往，又是一种境界。
二、各自的方向针及其诗歌地理
这一年实力诗人依然以非凡的气质和强劲的创作态势行走“江湖”，仿佛各自有着自己的方向针，在时间上独立行走，构成了当代诗的一张诗歌地图。
西川发于《草堂》第1期的《题画（八首）》，一种来自传统的文化气息，透过诗歌弥散而来。西川是那种对语言抱有创造愿望的诗人，是敢于“大河拐大弯”的诗人，他被称为诗人、散文和随笔作家、翻译家，他的这些诗从随笔的角度看也是一种景致？但这就是他的诗，一种存在不在于分行和形式，而是内在的诗性。这里，有一个现代性与传统文化的关系问题，还是借西川的话说：“在今天，真正能够理解感受传统的必是深入当代问题的人们。从历史角度讲如此，从文化，从写作角度讲亦如此。”臧棣依然保持着高产态势，多组诗歌发表于《山花》《诗选刊》《十月》等杂志。2018年2月，在“阅读臧棣入门：2018迎春诗会——臧棣诗歌研讨+朗诵会”的小众书坊活动中，臧棣谈到这一点：“我现在写诗，常常像深入一个战场。一个充满硝烟的语言的场所。写诗的过程中，要应付复杂的情形。写诗时调动的心理能量，其实不亚于一个星系。就速度而言，我写得可能比过去要快，但我从不有丝毫怠慢。我时刻要求对自己、对语言、对汉诗，要有个交代。”蒋浩对大海的表达，有着属于自己的理解和隐喻体系。2018年《诗林》九月头条发表的《海甸岛》，对海是一个新的诠释，深含经验和睿智。“岛是这大海分泌的一块顽石，/固定着潮汐的进退起伏。/穿过星星的针眼，每一条细浪/都把这倾斜的海面绷紧在一呼一吸间。”蒋浩创造了一种关于海的诗歌话语，或叫海的诗学。这些诗构成了一种独立的存在，属于他的那一个大海的诗歌地理学。大解在《草堂》发表的《山河颂》，其中《沁河素描》这样写：“有些山，大名鼎鼎，看了就失望。/有些河太浅，从未淹死过人。/有些死人又活了，换个名字继续作死。/我真想踹他两脚。”一种大解的“荒诞式”表达。他的诗无论取材山河或别的事物，都在旷远而博大的诗思境界上，建立起了属于他的独特的美学秩序。这是他的独立性所在。组诗中的《汨罗江》，短短七行，但穿越在历史与现实之间，建立了一种难以言说的显在的隐喻关系，隐忍到心痛。桑克也是一个高产的诗人，他的组诗《雪夜听费加罗》，透出诗人特有的机智和优雅的语调。在他的诗中，冬天是什么？“琐碎的雪就是其中一个不典型的典型。”“书里的人物，……手里全都是新鲜的洋葱。”“在无枝无叶的杨树之中，/透视精神的骨骼。”这是他《冬天》一诗的句子，细碎如冻裂的地貌。每一个诗人都有属于他自己对世界的理解方式，关键是带来的思考与启示。桑克的揭示就是他词语的指向，既指向未来，也指向现实。 梁晓明在《星星》诗刊发表了《用小号把冬天全身吹亮》，同名诗集也由小众书坊出版。近几年，他除了坚持“日常”写作之外，对生命的深度思考和对世界的冥思，让他有了持续的精神砥砺和创造性。在一首题为《种菜》的诗中，“希望的，一点点都会出来，这时候的青菜，就像你/一直以来的平常生活，它会碰到难题/像我脸上那么多皱纹，它们从来不告诉我/从哪里出来，又要到那里去，它们有它们自己的道路/我的困难就是它的起跑线，我的青菜一碰到石头，/它马上出发、伸长、深入”。朵渔组诗《星空辽阔，让我无言以对》，或清朗或隐忧，或质疑或痛心，始终是以清醒的眼界洞察世界和内心。在这组诗中，“我们讨论着严酷的现实/和不可能的未来”，诗和生活，本来就应该是一个呼应的关系，在现实中却是那么虚无、脱节、难以构成我们诗歌想要的一种渴望;我们拥有那“寂静的知识”，但我们看到了什么？“在众人的谈笑中/萌生的那清澈不见底的思想/凭借展开的旗帜，我认出了风暴/……大地的棋盘上正杀伐四起”。古马以另一种景象的诗篇《落日谣》，呈现词语的盛宴，或者说一个西部诗人内心生长的隐秘。对古马来说，这些词就是他的信仰或他倾注的魔法。在《秘密的时辰》中诗人写到：“当一只羊死去时/它会看见：/流星/把一粒青稞/种在来年春天的山冈”。这种思考方式大抵也只有生活在西部那片神秘的土壤之上，生活在一种信仰之中，才有如此原始而富有神性的想象。古马是赋予古老的象征物以灵性的高手，他由此拥有了西部景观中独特的诗学修辞。荣荣的《如初》发表于《诗刊》2018年第8期，这组诗所构造的是一个人的诗学思考。荣荣对女性诗学的建构上，何言宏有过评述：“荣荣曾以自己的一组题为《更年期》写作回应了克里斯蒂娃关于女性时间的主张。她以其略带自嘲和反讽的方式写了一位更年期女性的内心与日常。‘别试图从我诗句里探询秘密/我只是两手空空的絮叨妇人’……这些细节仍然构建了一个形象鲜明的女性主体，并在当代中国女性诗歌的历史脉络和当下格局中，显示出非常重要的独特性。”谷禾的组诗《世界的每一个早晨》发表于《山花》。世界上每天都发生着这样那样的事情，正如诗中所写：“在你醒来的每一个早晨/另一个人还不曾睡去，一些人又出生和死亡/时间的加减乘除，并不因此而减慢了速度”。谷禾仿佛是旁观者或记述者，但他已不再寓于某个事件/时间之中，诗像大地之上的“晨光”，在普照世间的同时，带给人一种向往，这是向着光明追寻和奔跑的词语，是一个诗人打量了世界之后所发出的万物含光的声音。娜夜的组诗《西北风就酒》让我们在浩阔的诗意里，感受到了一种深情。风，是娜夜诗歌的隐喻，连她的诗集都叫《起风了》，而更具体的主题如这题目所包含的——大西北，“浮生聚散云相似”。但那种刻骨的眷恋、热爱，以及所有风物给出的记忆和隐秘，都成了诗人的情愫安置在了她的语言中。从这个角度读娜夜的诗歌就有了更深的理解，那种粗犷大野与一个女诗人的细腻柔情，在诗中“演绎”出的情景既是一种仪式，也是属于娜夜的抒情主旨。
三、“头条”詩人的诗歌主题
以“先锋意识，中国精神”标注的《诗歌月刊》，坚持先锋性、前卫性的办刊理念，2018年头条刊发了雷平阳、黄灿然、梁小斌等24位诗人的诗作。这里不妨以此为例，观察2018年中国诗歌纷呈的镜像，事实上这些诗人非凡的创作成就构成诗歌的繁盛景致，值得探究。
雷平阳诗集《送流水》出版后，其中的26首集中刊发《诗歌月刊》，算是一次大展。“流水上写诗，流水/会将诗歌/交给大海或刻进顽石”，这是诗人的意志，倾其一生的事业。诗人何冰灵在主编时说：“作为一个有着深厚的文化源流谱系和独特地域胎记的诗人，雷平阳一生都在书写云南，云南这块复杂土地上的‘山川、物候、民生、世情’转化为其阔大的写作景深，诗人执拗地趴在山水教育和故乡经验的‘针尖’上，直至耗尽他全部的深情、孤绝和悲悯。”子梵梅的诗像是自喻：“世间没有梅花，除了深不见底的九湖/……它比那个俄罗斯女人藏匿更深/它需要的也不是帕斯捷尔纳克短暂的温暖/而是欢天喜地的俗世”，“大雅大俗正从眼中涌泄而出”。这一组诗在她的性情中，又仿佛在光线明灭的时间深处;是出没在山冈的狐狸，也是“江边狂跑的女人”;是奥义书，也是透明的庭院和四周;是“开窗听雨记”，也是梭罗轰鸣的秒针。在她的修辞里，一直在放松，在走向简单、疏朗，在构建一种神性的向往。黄灿然的诗写的清朗、洒脱，有一种自然而然地回到叙说深处的率性和自由。《互相不能给予的爱》在不同时间的同一场景构建了诗人的一个祈愿“璀璨的、超越生死的爱”;《斜阳下》是写给诗人多多的，整个叙述也像“热烈而清醒的长谈”，所有的场景都成了对“倔强而微弯的肩膀”的赞许。沙马的诗关注更多细碎的事物，他在经验中加入了知性和灵性。譬如《给死去的父亲》，那种生与死的对应感和象征的意味，构成了沙马写作的一个特征。一种自身的悲苦和卑微感，突然映现在一首诗或某个句子间，“我想回到那个寂寞的图书馆，用一生的知识，证明一只蚂蚁的存在”。为此，诗人的《还乡》，那一半的存在一半的灵魂，在某种意义上构成了诗人的一种精神慰藉。龚学敏的《在人间》有十七首之多，都与地理有关，这大概就是他的“行走中国系列”。杨献平论龚学敏诗歌时说：“山水地理诗歌的写作，极容易坠入伤春悲秋、借此映照的窠臼。……龚学敏这一组诗歌所体现的独特与新鲜在于，无论是他乡异地，还是近身景致，不管是独在旅途，还是众人同行，龚学敏都能够于众声喧哗之地读出自我的‘经书’，也总是以恰切的角度，打开自己探寻和发现的视野，并借其中最幽秘的那一部分，传达出自我的经验。”沈苇有两个故乡：江南和西域，是地理上的，更是他精神上的自我诗学。江南的灵性、灵动如同诗歌的“灵犀”，随着诗人的出生与成长早已流动于身体的脉络之中;而西域多重的文化多重奥义，一个诗人在这里独行也是一种虔诚的守护。他在《旷野》中写道：“他怆然独行/因内心的炙热，而恢复了/在天地间的身份。”诗歌是一个地方甚至是一个民族的神话，一个诗人存在的意义就在于此。黄礼孩在一首诗中这样表述：“一个兴奋地词/……只留在白鸟与灰鸟的空隙/留在枯水的寂灭里”，我们好奇于黄礼孩“兴奋的动词”，也有感于这些诗所带来的视觉冲击和价值取向。他诗歌所传达的，也即他以一种明亮的词语擦拭着在灰暗的街巷、城市行走时的眼睛/心情。他坚信“内心的仪式使他们复活”（《时间之间》），是“光在迅捷地闪过”（《春夜》），是世界的门外“悠长的敲门声递来了一束光”（《生活的门外》）。川木的《残简》，流露出的那种悲凉，以及在抗拒时所给出的词语状态，可以看作川木诗学的一种品质。他在随笔中谈到“诗歌会听到我的哭声”“诗歌会赋予我崭新的世界”“诗歌会帮助我战胜时间”“诗歌会护送我踏上返乡之旅”“诗歌会引领我归于沉寂”。有时候对于诗人来说，诗歌植入生命就已经足够了，其他或不可言说。 梁小斌作为朦胧诗早期的代表人物，如今还有没有一个“现代性”的语境，这是我们担心的。但有一个事实是，诗歌这个并非仅仅是手艺的“精神鸦片”，一旦深入骨髓，就成了终身事业。梁小斌在回答黄玲君的访谈中提到：“一个诗人所召唤的精神啊，有的时候，是在诗人自己的日常生活中。”至少，在他的诗中，譬如《列夫·托尔斯泰》《干净还能坚持多久》，一种朴素的诗学观带来的思考和人文精神，仍在真切地持续着。王夫刚的组诗《满脸星辰的人》，在亲情、村庄、山冈的气息中，有沉实的思考。他写自然、农事，那种乡村带来的亲近感：“我和你、和他，亲人们、老乡们，种田的以及写诗的，我们枕着涛声/入眠，允许山梁梦想之旅”;他在亲近乡村时自责：“重返谷雨村庄，一切如昨/只有我，似乎变了/只有异乡死于地图上的旅行”;他在众多的夜晚思虑：“我写下不能朗诵的孤独/拒绝黄昏的示好”。车前子的组诗写《白戏》、写《万物》……主编李云的评介更能切中诗人的创作：“车前子的诗歌语言和意象组合也是独异的，很大程度上带有随意性瞬间性，车前子往往刻意阻断理性化、习惯化的语言程式，这无疑会带来‘不懂’这个老问题，但需要明确的诗‘懂’本身是主观性的，也和思维习惯相关，如果打破习惯，以一种开放式的思维去阅读，我们必然会有所收获。”向以鲜的《短檠：火苗》让人感到好奇或者新鲜的是，短檠是什么？韩愈有《短灯檠歌》说：“长檠八尺空自长，短檠二尺便且光。”在向一鲜这里还真是有一些象征意味，譬如：石纹猫、蜜罐、螺狮壳……他的诗愿被这短檠的火苗照亮，同时照亮的还有诗中的神秘和孤独。梁平的《行色》是一种日常经验的再现，诗人在平静的述说中带来微微的惊讶。如《和父母亲过年》，一个“好清静啊”，道出了无法言说的隐秘心情;《养蜂人》虽写他人，间接的经验也带来述说的兴奋，“听蜂的私房话，血脉膨胀”;《宽窄巷》容下了天下方言和人间闲情雅致，而诗人说，“这里就是浩瀚的星河。”这种日常经验的轻叙说方式看似平实，波澜不起，而蕴含的东西却让人回味，所谓平实中见功夫。冯娜的一组“短歌”，以一种清澈的思想呈现了语言的亮度，通透、有力，暗含了一种不易觉察的自由心性。冯娜是直接的甚至是率性的，不拘泥于细节和构造，有一种随意中的激荡、撩拨，带来语言意想不到的冲击力。简明的《缝合术》从物中悟出人性和灼见，“我喜欢这样一句/——‘这里的水太硬’/好像是说：核桃心太软”;“闪电只是空间中的时间/在时空中，沙子却是有限中的无限，无限的卑微”。这些感觉以极高的悟性进入并说出事物的寓意，是一种知性的思考。他坚持以智者的思考发现、挖掘并进入事物真理的部分。江雪倡导“后天写作”，坚持他所倡导的这个诗歌理想，他的《词语之夜》也是我们的词语之夜。“他在黑暗中收集瓷光”“原野上奔跑的驼牛，寻找/掉队的诗人。”江雪说，作为诗人，我们的理想就是做一位同时代的诗人，“后天写作”就是一种同时代人的理想——坚持诗人的诗性正义。这也是我们通常理解的诗歌意义上的先锋性，诗歌必然也必须有一个精神向度，而“同时代人”必然为这个意志而开启诗歌语言中的神性部分——自由、抗拒，发出诗性的声音。江非的诗有着极其自如的节奏，发乎心而又深入事物的内部，清朗透明中得见语言的本质。《由远而近的日子》，“马蜂在泥潭中奏响正午的乐曲/人们推开窗子，看见世界弯腰的幸福和谦顺的美”，有一种开阔中的自由、满足;《那些并不存在的事物》是事物也是想象，是想象也是真理，那种神秘看似有也看似无地被诗人说了出来。王学芯的组诗《失眠或在旷野走动》，的确是一种经验写作，无论是“失眠”带来的和内心的对话，还是“在旷野走动”遇到平实想象的凛冽，在诗人看来是“静静地/熬着深夜”。王学芯能够做到的“始终从自己的现实感受和生命体验出发，始终听从于心灵的真实召唤。”
四、新锐诗人及其作品锐度
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”相对于诗歌而言，一直以来我们也同样心存对诗歌新人涌现的一个期待。这里说到的“新锐”主要是指80后、90后诗人，当然80后的不少诗人无论从年龄或是诗歌经验上早已显示出他们的成熟，一些人或一开始就获得了语言的“诗性”，带有明显的精神风度和精神向度。他们在一个速度化的时代步入城市空间，对那种文明冲突所带来的思考也有突出的一面，这思考一旦进入诗歌，就会凸显别开生面的个性和独立性。2018年《诗刊》《星星》《诗歌月刊》等各大刊物，发表了80后诗人的大量作品，从中可见这一代人已拥有了自身的经验，也越来越成为中国当代诗歌的重要力量。
阅读2018年80后诗人的诗，我们领略到一种活力、活跃而又沉潜于真实世界的音质。唐不遇的诗保持着清醒和独立的特质，语言一直以冷峻的语境进入现实和梦境、死亡与人生，尤其是现代文明进程中那种冲突、迷惘，在他的诗中成为思想与现实激撞的一个镜像。他写乌鸦，“星星嗡鸣着，比人类更珍视你的血：/它们带着鼓胀的腹部、在黑暗的天空，变成萤火虫。”在这里，诗人呼唤和寻找微弱的光明。江汀在倾听中叙述而又沉湎于深思，从他的诗中我们可以感受到他语言的处理能力，既是及物的，譬如“悬铃木、商店、医院和工厂”，又有他的精神向度，“明白自己和言辞紧密的联系”。对于江汀来说，诗人从经验到隐喻的诗歌转义过程实际上也是诗人的认知过程。2018年首师大曾研讨张二棍的诗歌创作，对其底层特质、修辞方式、身份塑构、宗教情怀等问题，进行了深入探讨。他的诗歌有着深入底层、朴素的特质，这不仅取决于对世界的认知，更主要有一个辨析的能力。他写到“在乡下，神是朴素的”，这可以看作他诗歌的一个质朴意识。他的《挪用一个词》，“挪用”的其实就是词转向“低处”的力量。2018年3月《海燕》刊登郑小琼的组诗，其中《喑哑》如是写：“喑哑的/嗓音间有沉默的结晶：灼热的词与句/融化了政治的积冰 夜行的火车/又怎能追上月亮 从秋风中抽出/绸质的诗句 柔软的艺术饱含着厄运”。对历史与现实的思考有了属于她的生成性意义。“历史被抽空，安置上虚构的情节与片段/我们想要的懺悔被月光收藏”（《交谈》），诗人在关照事物/世界的时候建立起来的是一种信念。叶丹在诗中写到：“暮春，在暗夜之中练习辨声/成为我新增的一门晚课”，我们可以把这看作诗人辨认事物/世界的方式。事实上，这种辨认让叶丹有了很独特的体悟，他的语言就在他倾听到事物的那个音节上与内心发生共鸣，彼此打开。黎衡在《使命》写道：“在熄灭的中心我成为通道/我愿意走到通道的尽头。”他在行走中叙述着城市、港口、海岸以及午夜和情感。他以一种冷静的方式在不同的场景/境遇中行走与思考。他的叙述有着绵密的质地，日常经验融入其中。80后诗人，他们一开始就把叙述、叙事与诗性的思考恰当地融合，与60年代、甚至70年代诗人相比，他们自开始就站在了“知识”制高点上，这当是这代人的幸事。杨碧薇把她的叙述能力融入诗歌语言的同时，带有敏锐的世事洞察。她的敏锐仿佛是天然的、又有着强烈的诗性自觉——有着触及事物、道破本质，而又锋芒毕现的穿透力，“伟大的事物们，哪一个会怜悯你身后的灰影”。周鱼的诗超越女性意识，有属于她的文学经验，硬朗、敏锐而又表现出思辨的一面，显示了一个诗人的独立品质。她写道：“我所熟知的一种宝贵品格就在/那条蓝白相间的远去的海岸，在/大街上可能突然再现的/生涩的表征里，偷偷地生长。”这首叫《感官世界》的诗，显然已超越了感官，生长出一种纵深感。梁小静的诗在敏感的叙述和沉思中显现纯净的品质。她写一个夜晚的镜像：“窗帘上摆动的浓密的树影被伐走/……一只睫毛脱落的，直视你的眼。/夜晚是没有月光的灰蒙蒙的亮/白内障患者眼中费力的亮。”“我不知道月亮是怎么做到的，它洒下清澈的光，/熟悉并且美丽。”镜像与想象在这诗中同时呈现，月亮的隐喻在现代性的表达中居然有了温婉的批评色彩。张丹的诗，展开的是生命历程和对时间的思考，“一生中……/要在简陋的租屋里，/匆忙制成的台灯和风扇边，/揽看生命无一字可改的书页。”（《秋晚》）诗中沉静的语言显示了诗人低调、纯朴的一面，又让生命意识在一种“简洁”的氛围中悄然生成并带来安慰。王辰龙的诗是将生活空间转化为叙述中的诗空间。这里的诗性，不是诗意，更多是沉思，意味着诗人的主体性判断和认知有了修辞上的意义，他在诗中写道：“再看看河心开化折满冬阳/瞅得久了，便是自由的眩晕。” 关于90后诗人，很多人在关注，他们毕竟代表着诗歌的未来。这一代人，确实有一些已崭露头角，随着《中国首部90后诗选》的出版，人们对青年一代的诗写者之多甚为惊讶。这部集子由90后诗人秦三澍等15个人共同选稿，可谓蔚为大观的一个选本。进入2018年，很多刊物辟出专栏刊发90后的诗作，如《诗歌月刊》“新青年”，《西部》文学“西部头题”，《草堂》“最青年”等，《人民文学》《作品》《十月》都设有90后栏目，其他文学杂志或多或少对90后诗人都有所“青睐”。90后诗人究竟有没有独立而成熟的文本和诗歌创造，在一定程度上引来不同的看法，甚至争论。诗歌毕竟是一项艰苦卓绝的事业，对每一个诗人来说都需要长期的历练。我们阅读到砂丁、王子瓜、苏晗、陈翔、甜河、马小贵、吴盐、曹僧、刘阳鹤、蔌弦等人的诗，阅读让我们感到《意外》，“一条河从远处漫来，她贴向话筒，/像辨认一件失窃多年的行李。”（苏晗《意外》）作为90后诗人，他们已开始在路上行走并思考着，安吾在诗中写道：“这些年，我往内心装进了太多的/事物：北京西站、街头便利店、一夜情，/如此等等。父亲从远方寄来信件，/叮嘱我早日打入时代的内部、成长为/祖国的青年。哦，祖国啊祖国/给我一架梯子，让我攀在你的顶端打鼾。”我们从中读到了不是作为青年，而是一个沉思的詩人在诗歌中的自觉。木手在看似平静的叙事中，安置了日常经验之外的隐忧、背景和追问，“叫醒我，听对岸几位弱者的独白。”秦三澍的诗在冷静中透视着事物的本质和人性的东西，他写下《光照篇》“词语，是睡前必须服下的药”，在《醒世篇》中写道：“夏天的第一只脚，/在波尔卡的瓶颈中踮起新的曲度。”这些诗读来意味深长。甜河的《寻人启事》找的是“让我在一个夜晚重返月亮”。马小贵面对《魏公村的幽灵》担心的是“新的一天，命运的光线是否会重归于好？”郑纪鹏在词语之间穿插了更多的生活细节，《假装受难记》在诗里体验了一把“苦于劳作，甘于无助”。叶飙在一种简洁中介入复杂的生活，他喜欢的《旅程》是“醒着”，做过去的梦。叶提有属于他的感受力及语言穿透力，“有个声音在劝我生长/……仿佛一个初被推上酒场的少年/呛着了，鲜嫩的喉咙刺开一道口子/生命从中涌入”。这或可看作他诗歌的进入方式，一种生命意识悄然生成。诗歌写作是一种慢跑，90后的诗人有不凡的潜力，但持久性究竟如何，还要看他们的耐力和造化。
（本文节选自《2018年中国诗歌年度报告》）
责任编辑|王可田
一、词的光芒和持续的创造力
这一年，作为五十年代出生的诗人，多多、于坚、王家新、孙文波、张曙光、欧阳江河、柏桦等，在一些场合登台亮相，《钟山》《十月》《花城》《芳草》《山花》等刊物发表作品，我们看到这一代诗人恒定而坚韧的诗歌意志和葆有的创作激情。
2018年，诗的光芒，或可从老诗人多多谈起，如他的诗“在风声与钟声中我等待那道光”（《我始终欣喜有一道光在黑暗里》《钟山》第1期）再现了多多写作的行动，以及诗人的使命，在多多这里诗就是“结词之灯”。诗是命运，也是《冥想，回想，不想》，“痛处是去处，已是诗篇。”多多发于《十月》（2018年第2期）这一组《近作集》所发出的“词”的光芒，依然是穿过黑暗，用以照彻的力量。对于多多来说，“记忆不是梦，是梦的行动”。这是作为一个诗人的行动。这种行动在于坚那里，是有形与无形彼此幻化的“大象”，“迈过丛林时曾经唤醒潜伏在河流深处的群狮”。于坚发表于《花城》的《大象十章》，以氣势磅礴的恢宏之气，呈现了“大象”的雄姿。但诗人的笔触不是“瞎子摸象”，而是“肢解”，譬如：“再没有可以逃亡的边境面部只剩下耳朵和/看不见的道路的视力随风起义八月之云/用圆柱跳舞……”诗中“根本寻找着道路”的那种焦灼感，通过庞大而斑驳的意象和镜像呈示在眼前。在这一代“老”诗人身上，一种责任感和清醒意识始终体现在语言自身的力量上。王家新发表于《诗刊》的一组《观海》，在审视世界、人性和生存的思考中，依然如他略带抒情的一贯风格，“深隐的痛楚、内溯的/回流和积蓄的力量”（《观海》），这在他的《灰，绿》中，一种生存空间带来的反思里禁不住的痛感，和突然的叹息，“我们的陈超：‘转世的桃花五朵’/我们的洛尔迦：灰又绿/我们的季节，灰、灰/我们的誓言，绿、绿……”，悲叹与呼唤同在。诗即是一种呼应，和内心也和现实。张曙光发于《诗林》的组诗，其中的《诗》有这样的句子：“每当新的灵感出现，他仍然会沉浸其中/像荒野中搜寻猎物的猎犬，被一种紧张的喜悦/和早已被人们忽略了的使命感所驱使”。2018年张曙光出了一本小册子《如你所见》，从中可以看出，他在创作上不但保持着良好的状态，诗歌还有了新变化——那种打破叙事风格的尝试和探索。如他在《小叙事》中所言：“故事重新被讲述。内容其实并不重要，而是/讲述的方式。”孙文波的《午后画像》发表于《芳草》，这组诗笔触开阔，时时在心、从心、入心，他的每一首诗都是一个世界，他在那里不停地言说甚至唠叨、焦虑，但自我始终处于一种自省的状态。2018年8月孙文波以《随手记》《恍惚诗》获第二届“阳明杯·山花文学双年奖”，授奖词这样表述：“诗人无论写当下日常，抑或读古人笔记，均发乎生命真切体验，并引发殊异的见解。诗作多短句并置，言辞铿锵，成激越之势，炼字布局独具匠心，以致文体浑然。诗作体现出对现实的犀利洞察，是从生活的惯性中、日常的缝隙间对新鲜诗性的萃取。”2018年柏桦在《钟山》发表《南京组诗》，所有的南京记忆，包括清凉山、中山陵、玄武湖仿佛都成为往事和回忆。“往事霸图如梦，小桃一树初开”，“柔情南京，1944，扫叶人曾在扫叶楼前”（《荡子心声》）;“漂泊何时了，初秋夕凉，南京，一个老妇曾教我吹箫”（《香水是护照》）。他谈写作，说到一个萦绕中心的关键词：逸乐。对于柏桦来说“呐喊”是早期的激情与动因，“逸乐”是经过风雨和山水旅途之后的追寻，这个追寻既是一种向往，又是一种境界。
二、各自的方向针及其诗歌地理
这一年实力诗人依然以非凡的气质和强劲的创作态势行走“江湖”，仿佛各自有着自己的方向针，在时间上独立行走，构成了当代诗的一张诗歌地图。
西川发于《草堂》第1期的《题画（八首）》，一种来自传统的文化气息，透过诗歌弥散而来。西川是那种对语言抱有创造愿望的诗人，是敢于“大河拐大弯”的诗人，他被称为诗人、散文和随笔作家、翻译家，他的这些诗从随笔的角度看也是一种景致？但这就是他的诗，一种存在不在于分行和形式，而是内在的诗性。这里，有一个现代性与传统文化的关系问题，还是借西川的话说：“在今天，真正能够理解感受传统的必是深入当代问题的人们。从历史角度讲如此，从文化，从写作角度讲亦如此。”臧棣依然保持着高产态势，多组诗歌发表于《山花》《诗选刊》《十月》等杂志。2018年2月，在“阅读臧棣入门：2018迎春诗会——臧棣诗歌研讨+朗诵会”的小众书坊活动中，臧棣谈到这一点：“我现在写诗，常常像深入一个战场。一个充满硝烟的语言的场所。写诗的过程中，要应付复杂的情形。写诗时调动的心理能量，其实不亚于一个星系。就速度而言，我写得可能比过去要快，但我从不有丝毫怠慢。我时刻要求对自己、对语言、对汉诗，要有个交代。”蒋浩对大海的表达，有着属于自己的理解和隐喻体系。2018年《诗林》九月头条发表的《海甸岛》，对海是一个新的诠释，深含经验和睿智。“岛是这大海分泌的一块顽石，/固定着潮汐的进退起伏。/穿过星星的针眼，每一条细浪/都把这倾斜的海面绷紧在一呼一吸间。”蒋浩创造了一种关于海的诗歌话语，或叫海的诗学。这些诗构成了一种独立的存在，属于他的那一个大海的诗歌地理学。大解在《草堂》发表的《山河颂》，其中《沁河素描》这样写：“有些山，大名鼎鼎，看了就失望。/有些河太浅，从未淹死过人。/有些死人又活了，换个名字继续作死。/我真想踹他两脚。”一种大解的“荒诞式”表达。他的诗无论取材山河或别的事物，都在旷远而博大的诗思境界上，建立起了属于他的独特的美学秩序。这是他的独立性所在。组诗中的《汨罗江》，短短七行，但穿越在历史与现实之间，建立了一种难以言说的显在的隐喻关系，隐忍到心痛。桑克也是一个高产的诗人，他的组诗《雪夜听费加罗》，透出诗人特有的机智和优雅的语调。在他的诗中，冬天是什么？“琐碎的雪就是其中一个不典型的典型。”“书里的人物，……手里全都是新鲜的洋葱。”“在无枝无叶的杨树之中，/透视精神的骨骼。”这是他《冬天》一诗的句子，细碎如冻裂的地貌。每一个诗人都有属于他自己对世界的理解方式，关键是带来的思考与启示。桑克的揭示就是他词语的指向，既指向未来，也指向现实。 梁晓明在《星星》诗刊发表了《用小号把冬天全身吹亮》，同名诗集也由小众书坊出版。近几年，他除了坚持“日常”写作之外，对生命的深度思考和对世界的冥思，让他有了持续的精神砥砺和创造性。在一首题为《种菜》的诗中，“希望的，一点点都会出来，这时候的青菜，就像你/一直以来的平常生活，它会碰到难题/像我脸上那么多皱纹，它们从来不告诉我/从哪里出来，又要到那里去，它们有它们自己的道路/我的困难就是它的起跑线，我的青菜一碰到石头，/它马上出发、伸长、深入”。朵渔组诗《星空辽阔，让我无言以对》，或清朗或隐忧，或质疑或痛心，始终是以清醒的眼界洞察世界和内心。在这组诗中，“我们讨论着严酷的现实/和不可能的未来”，诗和生活，本来就应该是一个呼应的关系，在现实中却是那么虚无、脱节、难以构成我们诗歌想要的一种渴望;我们拥有那“寂静的知识”，但我们看到了什么？“在众人的谈笑中/萌生的那清澈不见底的思想/凭借展开的旗帜，我认出了风暴/……大地的棋盘上正杀伐四起”。古马以另一种景象的诗篇《落日谣》，呈现词语的盛宴，或者说一个西部诗人内心生长的隐秘。对古马来说，这些词就是他的信仰或他倾注的魔法。在《秘密的时辰》中诗人写到：“当一只羊死去时/它会看见：/流星/把一粒青稞/种在来年春天的山冈”。这种思考方式大抵也只有生活在西部那片神秘的土壤之上，生活在一种信仰之中，才有如此原始而富有神性的想象。古马是赋予古老的象征物以灵性的高手，他由此拥有了西部景观中独特的诗学修辞。荣荣的《如初》发表于《诗刊》2018年第8期，这组诗所构造的是一个人的诗学思考。荣荣对女性诗学的建构上，何言宏有过评述：“荣荣曾以自己的一组题为《更年期》写作回应了克里斯蒂娃关于女性时间的主张。她以其略带自嘲和反讽的方式写了一位更年期女性的内心与日常。‘别试图从我诗句里探询秘密/我只是两手空空的絮叨妇人’……这些细节仍然构建了一个形象鲜明的女性主体，并在当代中国女性诗歌的历史脉络和当下格局中，显示出非常重要的独特性。”谷禾的组诗《世界的每一个早晨》发表于《山花》。世界上每天都发生着这样那样的事情，正如诗中所写：“在你醒来的每一个早晨/另一个人还不曾睡去，一些人又出生和死亡/时间的加减乘除，并不因此而减慢了速度”。谷禾仿佛是旁观者或记述者，但他已不再寓于某个事件/时间之中，诗像大地之上的“晨光”，在普照世间的同时，带给人一种向往，这是向着光明追寻和奔跑的词语，是一个诗人打量了世界之后所发出的万物含光的声音。娜夜的组诗《西北风就酒》让我们在浩阔的诗意里，感受到了一种深情。风，是娜夜诗歌的隐喻，连她的诗集都叫《起风了》，而更具体的主题如这题目所包含的——大西北，“浮生聚散云相似”。但那种刻骨的眷恋、热爱，以及所有风物给出的记忆和隐秘，都成了诗人的情愫安置在了她的语言中。从这个角度读娜夜的诗歌就有了更深的理解，那种粗犷大野与一个女诗人的细腻柔情，在诗中“演绎”出的情景既是一种仪式，也是属于娜夜的抒情主旨。
三、“头条”詩人的诗歌主题
以“先锋意识，中国精神”标注的《诗歌月刊》，坚持先锋性、前卫性的办刊理念，2018年头条刊发了雷平阳、黄灿然、梁小斌等24位诗人的诗作。这里不妨以此为例，观察2018年中国诗歌纷呈的镜像，事实上这些诗人非凡的创作成就构成诗歌的繁盛景致，值得探究。
雷平阳诗集《送流水》出版后，其中的26首集中刊发《诗歌月刊》，算是一次大展。“流水上写诗，流水/会将诗歌/交给大海或刻进顽石”，这是诗人的意志，倾其一生的事业。诗人何冰灵在主编时说：“作为一个有着深厚的文化源流谱系和独特地域胎记的诗人，雷平阳一生都在书写云南，云南这块复杂土地上的‘山川、物候、民生、世情’转化为其阔大的写作景深，诗人执拗地趴在山水教育和故乡经验的‘针尖’上，直至耗尽他全部的深情、孤绝和悲悯。”子梵梅的诗像是自喻：“世间没有梅花，除了深不见底的九湖/……它比那个俄罗斯女人藏匿更深/它需要的也不是帕斯捷尔纳克短暂的温暖/而是欢天喜地的俗世”，“大雅大俗正从眼中涌泄而出”。这一组诗在她的性情中，又仿佛在光线明灭的时间深处;是出没在山冈的狐狸，也是“江边狂跑的女人”;是奥义书，也是透明的庭院和四周;是“开窗听雨记”，也是梭罗轰鸣的秒针。在她的修辞里，一直在放松，在走向简单、疏朗，在构建一种神性的向往。黄灿然的诗写的清朗、洒脱，有一种自然而然地回到叙说深处的率性和自由。《互相不能给予的爱》在不同时间的同一场景构建了诗人的一个祈愿“璀璨的、超越生死的爱”;《斜阳下》是写给诗人多多的，整个叙述也像“热烈而清醒的长谈”，所有的场景都成了对“倔强而微弯的肩膀”的赞许。沙马的诗关注更多细碎的事物，他在经验中加入了知性和灵性。譬如《给死去的父亲》，那种生与死的对应感和象征的意味，构成了沙马写作的一个特征。一种自身的悲苦和卑微感，突然映现在一首诗或某个句子间，“我想回到那个寂寞的图书馆，用一生的知识，证明一只蚂蚁的存在”。为此，诗人的《还乡》，那一半的存在一半的灵魂，在某种意义上构成了诗人的一种精神慰藉。龚学敏的《在人间》有十七首之多，都与地理有关，这大概就是他的“行走中国系列”。杨献平论龚学敏诗歌时说：“山水地理诗歌的写作，极容易坠入伤春悲秋、借此映照的窠臼。……龚学敏这一组诗歌所体现的独特与新鲜在于，无论是他乡异地，还是近身景致，不管是独在旅途，还是众人同行，龚学敏都能够于众声喧哗之地读出自我的‘经书’，也总是以恰切的角度，打开自己探寻和发现的视野，并借其中最幽秘的那一部分，传达出自我的经验。”沈苇有两个故乡：江南和西域，是地理上的，更是他精神上的自我诗学。江南的灵性、灵动如同诗歌的“灵犀”，随着诗人的出生与成长早已流动于身体的脉络之中;而西域多重的文化多重奥义，一个诗人在这里独行也是一种虔诚的守护。他在《旷野》中写道：“他怆然独行/因内心的炙热，而恢复了/在天地间的身份。”诗歌是一个地方甚至是一个民族的神话，一个诗人存在的意义就在于此。黄礼孩在一首诗中这样表述：“一个兴奋地词/……只留在白鸟与灰鸟的空隙/留在枯水的寂灭里”，我们好奇于黄礼孩“兴奋的动词”，也有感于这些诗所带来的视觉冲击和价值取向。他诗歌所传达的，也即他以一种明亮的词语擦拭着在灰暗的街巷、城市行走时的眼睛/心情。他坚信“内心的仪式使他们复活”（《时间之间》），是“光在迅捷地闪过”（《春夜》），是世界的门外“悠长的敲门声递来了一束光”（《生活的门外》）。川木的《残简》，流露出的那种悲凉，以及在抗拒时所给出的词语状态，可以看作川木诗学的一种品质。他在随笔中谈到“诗歌会听到我的哭声”“诗歌会赋予我崭新的世界”“诗歌会帮助我战胜时间”“诗歌会护送我踏上返乡之旅”“诗歌会引领我归于沉寂”。有时候对于诗人来说，诗歌植入生命就已经足够了，其他或不可言说。 梁小斌作为朦胧诗早期的代表人物，如今还有没有一个“现代性”的语境，这是我们担心的。但有一个事实是，诗歌这个并非仅仅是手艺的“精神鸦片”，一旦深入骨髓，就成了终身事业。梁小斌在回答黄玲君的访谈中提到：“一个诗人所召唤的精神啊，有的时候，是在诗人自己的日常生活中。”至少，在他的诗中，譬如《列夫·托尔斯泰》《干净还能坚持多久》，一种朴素的诗学观带来的思考和人文精神，仍在真切地持续着。王夫刚的组诗《满脸星辰的人》，在亲情、村庄、山冈的气息中，有沉实的思考。他写自然、农事，那种乡村带来的亲近感：“我和你、和他，亲人们、老乡们，种田的以及写诗的，我们枕着涛声/入眠，允许山梁梦想之旅”;他在亲近乡村时自责：“重返谷雨村庄，一切如昨/只有我，似乎变了/只有异乡死于地图上的旅行”;他在众多的夜晚思虑：“我写下不能朗诵的孤独/拒绝黄昏的示好”。车前子的组诗写《白戏》、写《万物》……主编李云的评介更能切中诗人的创作：“车前子的诗歌语言和意象组合也是独异的，很大程度上带有随意性瞬间性，车前子往往刻意阻断理性化、习惯化的语言程式，这无疑会带来‘不懂’这个老问题，但需要明确的诗‘懂’本身是主观性的，也和思维习惯相关，如果打破习惯，以一种开放式的思维去阅读，我们必然会有所收获。”向以鲜的《短檠：火苗》让人感到好奇或者新鲜的是，短檠是什么？韩愈有《短灯檠歌》说：“长檠八尺空自长，短檠二尺便且光。”在向一鲜这里还真是有一些象征意味，譬如：石纹猫、蜜罐、螺狮壳……他的诗愿被这短檠的火苗照亮，同时照亮的还有诗中的神秘和孤独。梁平的《行色》是一种日常经验的再现，诗人在平静的述说中带来微微的惊讶。如《和父母亲过年》，一个“好清静啊”，道出了无法言说的隐秘心情;《养蜂人》虽写他人，间接的经验也带来述说的兴奋，“听蜂的私房话，血脉膨胀”;《宽窄巷》容下了天下方言和人间闲情雅致，而诗人说，“这里就是浩瀚的星河。”这种日常经验的轻叙说方式看似平实，波澜不起，而蕴含的东西却让人回味，所谓平实中见功夫。冯娜的一组“短歌”，以一种清澈的思想呈现了语言的亮度，通透、有力，暗含了一种不易觉察的自由心性。冯娜是直接的甚至是率性的，不拘泥于细节和构造，有一种随意中的激荡、撩拨，带来语言意想不到的冲击力。简明的《缝合术》从物中悟出人性和灼见，“我喜欢这样一句/——‘这里的水太硬’/好像是说：核桃心太软”;“闪电只是空间中的时间/在时空中，沙子却是有限中的无限，无限的卑微”。这些感觉以极高的悟性进入并说出事物的寓意，是一种知性的思考。他坚持以智者的思考发现、挖掘并进入事物真理的部分。江雪倡导“后天写作”，坚持他所倡导的这个诗歌理想，他的《词语之夜》也是我们的词语之夜。“他在黑暗中收集瓷光”“原野上奔跑的驼牛，寻找/掉队的诗人。”江雪说，作为诗人，我们的理想就是做一位同时代的诗人，“后天写作”就是一种同时代人的理想——坚持诗人的诗性正义。这也是我们通常理解的诗歌意义上的先锋性，诗歌必然也必须有一个精神向度，而“同时代人”必然为这个意志而开启诗歌语言中的神性部分——自由、抗拒，发出诗性的声音。江非的诗有着极其自如的节奏，发乎心而又深入事物的内部，清朗透明中得见语言的本质。《由远而近的日子》，“马蜂在泥潭中奏响正午的乐曲/人们推开窗子，看见世界弯腰的幸福和谦顺的美”，有一种开阔中的自由、满足;《那些并不存在的事物》是事物也是想象，是想象也是真理，那种神秘看似有也看似无地被诗人说了出来。王学芯的组诗《失眠或在旷野走动》，的确是一种经验写作，无论是“失眠”带来的和内心的对话，还是“在旷野走动”遇到平实想象的凛冽，在诗人看来是“静静地/熬着深夜”。王学芯能够做到的“始终从自己的现实感受和生命体验出发，始终听从于心灵的真实召唤。”
四、新锐诗人及其作品锐度
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”相对于诗歌而言，一直以来我们也同样心存对诗歌新人涌现的一个期待。这里说到的“新锐”主要是指80后、90后诗人，当然80后的不少诗人无论从年龄或是诗歌经验上早已显示出他们的成熟，一些人或一开始就获得了语言的“诗性”，带有明显的精神风度和精神向度。他们在一个速度化的时代步入城市空间，对那种文明冲突所带来的思考也有突出的一面，这思考一旦进入诗歌，就会凸显别开生面的个性和独立性。2018年《诗刊》《星星》《诗歌月刊》等各大刊物，发表了80后诗人的大量作品，从中可见这一代人已拥有了自身的经验，也越来越成为中国当代诗歌的重要力量。
阅读2018年80后诗人的诗，我们领略到一种活力、活跃而又沉潜于真实世界的音质。唐不遇的诗保持着清醒和独立的特质，语言一直以冷峻的语境进入现实和梦境、死亡与人生，尤其是现代文明进程中那种冲突、迷惘，在他的诗中成为思想与现实激撞的一个镜像。他写乌鸦，“星星嗡鸣着，比人类更珍视你的血：/它们带着鼓胀的腹部、在黑暗的天空，变成萤火虫。”在这里，诗人呼唤和寻找微弱的光明。江汀在倾听中叙述而又沉湎于深思，从他的诗中我们可以感受到他语言的处理能力，既是及物的，譬如“悬铃木、商店、医院和工厂”，又有他的精神向度，“明白自己和言辞紧密的联系”。对于江汀来说，诗人从经验到隐喻的诗歌转义过程实际上也是诗人的认知过程。2018年首师大曾研讨张二棍的诗歌创作，对其底层特质、修辞方式、身份塑构、宗教情怀等问题，进行了深入探讨。他的诗歌有着深入底层、朴素的特质，这不仅取决于对世界的认知，更主要有一个辨析的能力。他写到“在乡下，神是朴素的”，这可以看作他诗歌的一个质朴意识。他的《挪用一个词》，“挪用”的其实就是词转向“低处”的力量。2018年3月《海燕》刊登郑小琼的组诗，其中《喑哑》如是写：“喑哑的/嗓音间有沉默的结晶：灼热的词与句/融化了政治的积冰 夜行的火车/又怎能追上月亮 从秋风中抽出/绸质的诗句 柔软的艺术饱含着厄运”。对历史与现实的思考有了属于她的生成性意义。“历史被抽空，安置上虚构的情节与片段/我们想要的懺悔被月光收藏”（《交谈》），诗人在关照事物/世界的时候建立起来的是一种信念。叶丹在诗中写到：“暮春，在暗夜之中练习辨声/成为我新增的一门晚课”，我们可以把这看作诗人辨认事物/世界的方式。事实上，这种辨认让叶丹有了很独特的体悟，他的语言就在他倾听到事物的那个音节上与内心发生共鸣，彼此打开。黎衡在《使命》写道：“在熄灭的中心我成为通道/我愿意走到通道的尽头。”他在行走中叙述着城市、港口、海岸以及午夜和情感。他以一种冷静的方式在不同的场景/境遇中行走与思考。他的叙述有着绵密的质地，日常经验融入其中。80后诗人，他们一开始就把叙述、叙事与诗性的思考恰当地融合，与60年代、甚至70年代诗人相比，他们自开始就站在了“知识”制高点上，这当是这代人的幸事。杨碧薇把她的叙述能力融入诗歌语言的同时，带有敏锐的世事洞察。她的敏锐仿佛是天然的、又有着强烈的诗性自觉——有着触及事物、道破本质，而又锋芒毕现的穿透力，“伟大的事物们，哪一个会怜悯你身后的灰影”。周鱼的诗超越女性意识，有属于她的文学经验，硬朗、敏锐而又表现出思辨的一面，显示了一个诗人的独立品质。她写道：“我所熟知的一种宝贵品格就在/那条蓝白相间的远去的海岸，在/大街上可能突然再现的/生涩的表征里，偷偷地生长。”这首叫《感官世界》的诗，显然已超越了感官，生长出一种纵深感。梁小静的诗在敏感的叙述和沉思中显现纯净的品质。她写一个夜晚的镜像：“窗帘上摆动的浓密的树影被伐走/……一只睫毛脱落的，直视你的眼。/夜晚是没有月光的灰蒙蒙的亮/白内障患者眼中费力的亮。”“我不知道月亮是怎么做到的，它洒下清澈的光，/熟悉并且美丽。”镜像与想象在这诗中同时呈现，月亮的隐喻在现代性的表达中居然有了温婉的批评色彩。张丹的诗，展开的是生命历程和对时间的思考，“一生中……/要在简陋的租屋里，/匆忙制成的台灯和风扇边，/揽看生命无一字可改的书页。”（《秋晚》）诗中沉静的语言显示了诗人低调、纯朴的一面，又让生命意识在一种“简洁”的氛围中悄然生成并带来安慰。王辰龙的诗是将生活空间转化为叙述中的诗空间。这里的诗性，不是诗意，更多是沉思，意味着诗人的主体性判断和认知有了修辞上的意义，他在诗中写道：“再看看河心开化折满冬阳/瞅得久了，便是自由的眩晕。” 关于90后诗人，很多人在关注，他们毕竟代表着诗歌的未来。这一代人，确实有一些已崭露头角，随着《中国首部90后诗选》的出版，人们对青年一代的诗写者之多甚为惊讶。这部集子由90后诗人秦三澍等15个人共同选稿，可谓蔚为大观的一个选本。进入2018年，很多刊物辟出专栏刊发90后的诗作，如《诗歌月刊》“新青年”，《西部》文学“西部头题”，《草堂》“最青年”等，《人民文学》《作品》《十月》都设有90后栏目，其他文学杂志或多或少对90后诗人都有所“青睐”。90后诗人究竟有没有独立而成熟的文本和诗歌创造，在一定程度上引来不同的看法，甚至争论。诗歌毕竟是一项艰苦卓绝的事业，对每一个诗人来说都需要长期的历练。我们阅读到砂丁、王子瓜、苏晗、陈翔、甜河、马小贵、吴盐、曹僧、刘阳鹤、蔌弦等人的诗，阅读让我们感到《意外》，“一条河从远处漫来，她贴向话筒，/像辨认一件失窃多年的行李。”（苏晗《意外》）作为90后诗人，他们已开始在路上行走并思考着，安吾在诗中写道：“这些年，我往内心装进了太多的/事物：北京西站、街头便利店、一夜情，/如此等等。父亲从远方寄来信件，/叮嘱我早日打入时代的内部、成长为/祖国的青年。哦，祖国啊祖国/给我一架梯子，让我攀在你的顶端打鼾。”我们从中读到了不是作为青年，而是一个沉思的詩人在诗歌中的自觉。木手在看似平静的叙事中，安置了日常经验之外的隐忧、背景和追问，“叫醒我，听对岸几位弱者的独白。”秦三澍的诗在冷静中透视着事物的本质和人性的东西，他写下《光照篇》“词语，是睡前必须服下的药”，在《醒世篇》中写道：“夏天的第一只脚，/在波尔卡的瓶颈中踮起新的曲度。”这些诗读来意味深长。甜河的《寻人启事》找的是“让我在一个夜晚重返月亮”。马小贵面对《魏公村的幽灵》担心的是“新的一天，命运的光线是否会重归于好？”郑纪鹏在词语之间穿插了更多的生活细节，《假装受难记》在诗里体验了一把“苦于劳作，甘于无助”。叶飙在一种简洁中介入复杂的生活，他喜欢的《旅程》是“醒着”，做过去的梦。叶提有属于他的感受力及语言穿透力，“有个声音在劝我生长/……仿佛一个初被推上酒场的少年/呛着了，鲜嫩的喉咙刺开一道口子/生命从中涌入”。这或可看作他诗歌的进入方式，一种生命意识悄然生成。诗歌写作是一种慢跑，90后的诗人有不凡的潜力，但持久性究竟如何，还要看他们的耐力和造化。
（本文节选自《2018年中国诗歌年度报告》）
责任编辑|王可田