在我印象中，穷苦出身的父亲很少过生日，至少在五个子女全部成家立业前没有。用父亲的话说，他从小就没有过生日的习惯。
　　或许，那个年代出生的农村人，大多数都没有条件和心思去庆祝自己的生日。
　　父亲是1945 年生人，虽说孩提时代就赶上了新中国成立，但幼年丧父的悲惨，加之那个年代农村生活的艰辛，迫使他小学未毕业便回家务农，开启跟奶奶相依为命、为生计而奔波的人生之旅。
　　自我记事起，父母除了在奶奶生日时给她买点儿零食，孩子过生日偶尔吃一个鸡蛋之外，他们自己从来不过生日。因此，我从小没有生日仪式这个概念，也没有记住父亲的生日时间。
　　随着改革开放春风吹遍华夏大地，家乡的经济发展状况日新月异，家里的经济狀况得到逐年改善。迈入新世纪，我们兄弟姐妹业已全部成家，父母总算过上了丰衣足食的日子，但他们似乎依旧不太习惯过生日。
　　记不清从哪年开始，为了感谢父母的养育之恩，大姐提议每年必须给父母庆祝生日，非特殊原因不得缺席。这对生活在距离父母不远的兄弟姐妹来说，尽点儿孝心并不难。但于千里之外的我而言，也许算是一道难题。
　　自我背井离乡求学，到携笔从戎客居他乡的二十年里，我鲜有机会参加父母的生日，常常只能通过淘宝遥寄一份心意，或者打一通电话致以问候，愧憾难于言表。
　　这些年来，我正式参加的只有父亲七十周岁的生日。2015 年深秋，我特意请假带妻儿回乡给他祝寿。按照家乡习俗，兄弟姐妹商量邀请亲朋好友在镇上酒楼给父亲过七十大寿，但被他婉言谢绝。虽然父亲七十周岁的生日宴会在自家举行，没有亲朋好友参加，没有隆重仪式，没有山珍海味，但色香味俱全的家常菜，照样吃出了近些年来难得的举家团圆的幸福。在饭桌上，父亲看着客居异乡的儿孙，满脸欢喜地说：“我过生日吃什么并不重要，一大家人热热闹闹团聚很难得！”
　　事实上，父亲70 周岁生日前夕，我在部队忙于重大演训活动，事先并没有记起。如果不是大哥特意打电话告诉我，并希望我能抽空回去一趟，或许又添新憾。
　　那些年，我并没有记住父亲的生日，直到父亲70 大寿的那天，大姐告诉我，每年九月初九重阳节后，再过九天就是父亲的生日，我才牢记于心。