凭我老母起誓、或神、政府,或一截断臂读《淘金杀手》

来源 :书香两岸 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bingshanhu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《圣战与文明》描述古代的阿拉伯半岛,部族之间遵循两条规则:杀人者必遭报复;慷慨好客保护求助者。
  美国赛局学者《合作的竞化》实验假设“人人自私利己”和“无中央威权管理”下,究竟合作互利、或出卖对方,哪种获利?电脑竞赛计算出,长远获利策略是“每遭背叛必报复”但“永远主动合作”。正是部族外交原则:以牙还牙,广结善缘。
  部族内部是亲族层级关系,对外是战争/合作的双重规则。后来东西贸易频繁,在阿拉伯半岛兴起麦加、麦地那等绿洲城市,伊斯兰教应运而生,相对于各族多神,提倡阿拉是唯一真神,信徒与神之间无组织中介,人人平等,所以必须济贫、断食体会贫苦。超越部族的血缘、地缘,形成了合作的共同体。
  所以我认为,伊斯兰与基督宗教这些一神教,是城市硬件上、执行工商合作的软件。神就是平等软件。
  氏族,重重层级,关系图如家谱的树状分布,以血缘地缘授信而交易。但管道有限,不同系统还会冲突当机,不敷工商需要。一神教就是大型聚落的平台,关系图以一神为核心向每个人辐射,藉由神与个人彼此直属,在无血缘、地缘的拥挤陌生人之间,重建人与人的信任,作为合作的基础。人际交易,以人与神的关系为质押,就像是拿住宅抵押向银行贷款。
  当政权不再透过战争和世袭,而由人民直接选举得来,政府就产生了类似一神教的公证性质与地位。人与国会的选票关系代替了信仰;政府代替了神。我们以资格考试认证、注册公证、监督检查等,作为人际信任基础。货币由国家发行,相信钱能保值,是因为国家担保;婚姻、出生、死亡、交易,都依赖国家才算落实,没领证就丧失应享的一切权利,在授信交易的世界里等于不存在。
  然而,我们居于各国政权纷因选票僵局而崩盘的世纪里。比利时无政府长达18个月,希腊、法国执政者都遭投票轰下台,日本靠频繁更换首相渡过历年政权危机。欢迎光临没有神也没有政府的世界,我们又回到了公元前战争/合作的囚犯两难。去年坎城金棕榈奖就颁给了《永生树》,三兄弟在地球演化历史浪涛中,徘徊迟疑,究竟是遵循温柔母亲信仰的善意、合作、爱人,或是横暴父亲的拳头求生、你死我活丛林法则。
  《淘金杀手》中,一对兄弟杀手驰马跨越美国西部城乡去出任务,途遇每桩怪事背后都有段伤心史:例如遇到三辆篷车,只留一个孤儿看守,原来一伙人散牛死,弹尽援绝。书中种种畸人绝境,且翻译成台湾今日新闻:
  ●彰化妇人失踪,外人发现她在家上吊已逾月,腐尸恶臭。同住丈夫和四个儿女都表示不知情。
  ●少女自中一起遭父性侵,成年后和男友、弟弟药昏父亲,在荒郊泼油将他烧死,各被判刑十六、七年。
  ●新竹养老院主管要挟“不听话就送回国”,性侵东南亚籍阿姨。
  ●电子厂恶性倒闭,数十被欠薪员工向“劳工局”、“劳委会”、“劳保局”、“金管会”检举,一概不理。
  淘金杀手,就是阅报者,面临以下选项二择一:哥哥认同权威、争当领导,动辄杀人。小钱嫖旅馆女仆,还赖帐白嫖,把她轰走。随口诈骗持枪孤儿,自称杀了他爸爸,好趁其不备夺枪。痛苦且对自身痛苦一无所觉,狂饮狂呕。能麻醉痛苦的吗啡,他视如至宝。像我们谴责新闻犯事者,留言谩骂畜生。
  被讥没用的胖子弟弟,老实害羞,温柔体贴,细腻敏感于弱者的伤痛:把金币藏在床垫下给女仆,把私藏金子给孤儿。像我们同情新闻中的受害人,悲哀、无助,或者捐点钱,或者上街游行,通常只是心痛。
  他俩如何形成这种相处的角度呢,后半哥哥揭露弟弟所不知的童年过往:父亲发狂行凶,哥哥弒父救母,庇护弟弟活到现在。
  哥哥代表以牙还牙法则;弟弟代表广结善缘,缺一不可,但永无宁日。我们徘徊其间,信任或猜忌,感觉孤立或亲密;慷慨或吝啬,感觉丰裕或匮乏。
  没有信任,无法生存;全然信任,伤痕累累。平衡点就是界线,助我分辨:什么是确凿的危险,什么是心中恐惧幻化的假象。我永远无法分辨。
  归根结底,神是什么?就是人心中萌念信任的瞬间。血缘、宗教、政府,皆不可恃,唯有人们艰辛重建共同体。人们每次选择信任或背叛,都是投票,最终统计决定此地人们是否幸福。
  纵横江湖的神枪手哥哥,最终得赎于:使枪那只手因故截肢。何等惊人,若我们没有神也没有政府足以抵押为信,那就要把手砍下当作抵押。像穆斯林断食体会穷人之苦;赈济穷人时,也分享了一点点贫穷。若我有财,我只会移民保住它们;若我手被人砍,财富被充公,我只会愤恨委屈,而不会有共同体。打房、富人税,不是答案。共同体诞生于自断其手,自愿赈济,自愿认同新闻中痛苦残缺之人,而行动的瞬间。
其他文献
田园城市文化事业发行人陈炳椮先生自1985年投入出版事业,1988年与人合作成立出版社,至1994年自行创办田园城市。  谈及当年为何会择出版为事业,陈炳椮说,一来自己的所学是企业管理,虽然在那个环境并未学得很专深,但却适用于很多产业,二来他的另一身份是运动员,“运动员并非只是纯运动的发泄,在团队中的角色扮演,是需要思考的,需要一个沉静的氛围”,再加上他个人的兴趣,所以在退役后的一年时间里,陈炳椮
期刊
2011年,在台湾新北市年度国民中学推动阅读优良图书中,由台湾龙图腾文化有限公司出版的《大侠周锐写中国:琴》、《大侠周锐写中国:棋》等图书入选获奖。但或许鲜有人知道,这些书均由大陆的一家印刷厂——厦门市金玺彩印有限公司(以下简称金玺)印制。而且,这家先前名不见经传的印刷企业,也藉由这些出版物,获得了2011年亚洲“第五届金光印艺大奖”,福建省仅此一家。  “如果没有走出去,从来不知道自己的实力。”
期刊
3月底,全世界麻瓜期待已久的《哈利波特》电子书,终于在J.K.罗琳成立的PotterMore.com网站开卖了。  这套电子书只在PotterMore网站独家销售,但内容并未用DRM锁码,使用亚马逊Kindle、索尼Reader、邦诺Nook等阅读器,多家平板计算机、智能手机、个人计算机,都可以付费、下载、阅读。  即使是贵为书业龙头的亚马逊,碰到天后也不得不低头。不但主动在自家网站上放了Pott
期刊
魂兮归来:  不该忘记的十四年东北抗战  作者:胡卓然  出版社:山東画报  出版日期:2012年10月  它们  作者:韩寒  出版社:湖南科学技术  出版日期:2012年10月  获利世代:  自己动手,画出你的商业模式  作者:Alexander Osterwalder  Yves Pigneur  出版社:早安财经  出版日期:2012年11月  天空的颜色  作者:Peter H.Rey
期刊
2011年12月21日凌晨三时,诗人、文学家、画家木心先生在故乡乌镇逝世,享年84岁。  木心,本名孙璞,字仰中。1927年生于浙江乌镇,自幼迷恋绘画与写作。1948年毕业于上海美术专科学校。五十至七十年代,任职上海工艺美术研究所,参与人民大会堂及历届广交会设计工作。  画余写作诗、小说、剧作、散文、随笔、杂记、文论,自订二十二册,“文革”初全部抄没。“文革”中被非法监禁期间,秘密写作,成狱中手稿
期刊
从郑晓龙导演给我那个电话到《甄嬛传》第一轮上星播出大结局,过去了整整五年。五年漫长到有“于妈”之称的大热编剧于正不无欣喜对媒体感慨由于《甄嬛传》细工慢活客观“让路”,他的“宫斗”剧打了漂亮的时间差。《甄嬛传》火到高破播放卫视平台和视频网站的记录,网站收视点击量突破10亿次,上星期间雄霸收视榜首,让同期播出的其他大制作电视剧几无活路,纷纷沦为“打酱油的”。以至于大结局播出时,有人感叹《甄嬛传》终于大
期刊
“那出现在饭桌上、亲密相交的家人之爱;一盏昏黄而温暖的灯光、放松且欢愉的交流,有种共享,有种无可取代的亲近。而这一切都发生在一道道美食之间。食物原来,也成为记忆的储存体,它们跟着我们关于回忆的故事一起流转于生命之中。故事存于大脑里、味道存于感受中。最美好的是当故事与味道两者相遇了、家人与欢乐相遇了、温情在饭桌上相遇了,而经由这本书,我们能够穿越空间的距离,而和另一个国家的家常饭桌、故事、美食,一起
期刊
方所·创作者现场  时间:5月18日(周五)13:00  地点:广州方所  他是台湾电影新浪潮重要推手,也是台湾文化的领导者。他是PChome Online网路家庭国际资讯股份有限公司董事长,也是电脑家庭出版集团和城邦出版集团之创办人。他是台湾第一才子詹宏志。  5月18日,詹宏志在方所,谈人生一瞬,读书时长。  加藤嘉一《致困惑中的年轻人》签售会  时间:5月20日(周日)14:30~16:30
期刊
翻译实质上意味着文化传译,翻译者不仅应该是翻译的专家,同时也是历史、文化、社会学等诸多学科的博学家,甚至可以说,只有以渊博的知识为先决条件者才有可能成为真正意义上的杰出翻译家。而尊崇文化、虔诚奉献更是一位文化使者的先天禀赋,使文化传译普泽世间,李本正先生就堪称为这样一位文化使者。  文化先驱严复在弥留之际,遗嘱有言:“新知无尽,真理无穷,人生一世,宜励业益知”一语道尽新知的重要性及其价值。他关于翻
期刊
连续两年的台北书展上,都出现了一个令人瞩目的“书展景点”——由一人出版、南方家园、逗点文创、点出版等台港独立出版者共同规划的、2011年的“读字去旅行”和2012年的“读字车站”,分别以候机室和火车站的概念,打造独树一帜的展位。这里集中体现了台湾出版最具活力的部分,相较于各大出版社由于固定的形象和风格而呈现出较为一板一眼的展销空间,“读字去旅行”和“读字车站”更像是开放、活泼的交流空间,穿梭其间,
期刊