科迦村，
　　不是我们匆忙之中见到的样子。
　　第一次见科迦村，
　　是下午，
　　远远地站在西边山坡上，
　　科迦村就在正前方。
　　科迦寺像位领航者，
　　面朝孔雀河，
　　坐落在最前面，
　　领着整个村庄看对面的雪山，
　　听河水声声。
　　民居建筑群像护航者，
　　三面相抱，虽散落，
　　但自成节奏。
　　2019年，
　　我们站在科迦村里的
　　任何地方，
　　都可以看见村民
　　正在修建新楼房，
　　正在搬运水泥砖石。
　　似乎——一切在改变。
　　科迦村的气质、
　　精神依旧在村民身上如河流，
　　川流不息。

1

　　普兰县管辖一镇两乡，位于西藏阿里最西南，与印度、尼泊尔接壤。其中普兰镇下辖多油村、仁贡村、细德村、赤德村、科迦村和吉让社区。
　　科迦村往西，与普兰县城相距15公里。往东，经科迦村斜尔瓦组，直通尼泊尔。
　　“科迦”，为藏语音译，其实早年使用的“廓迦”两字更加准确。早年的科迦村，是一片湿地，藏语为“杰玛塘”。关于“科迦”名字由来，有很多美好的传说。
　　公元996年，普兰王阔日和长子拉德，铸造了一尊罕见的银质文殊菩萨像，用一辆木轮马车运往仁贡，经过杰玛塘，马车轮子被石头卡住，轮子空转，不能前行，佛像此时开口说话：“吾依附于此地，扎根于此地。”
　　“廓”，藏语里有“转”和“车轮”的含义。“迦”，有安身、立足和扎根的意思。“廓迦”在藏语中有“定居”的含义，以上种种，故得“廓迦”之名。
　　普兰镇民间学者依西的说法是，“廓迦”的寓意是把全村人的精神寄托在这，世世代代安居在此，安定在此。
　　根据我与当地老人们的聊天，我有一种属于自己的猜测——几乎所有老人都说，科迦村、科迦寺最早的建筑形式是：以科迦寺为中心，村民建筑紧密相连，环科迦寺一周。此形，很像车轮，固以此形定名为“廓迦”。
　　名字的由來都是一些美好的愿望，但有一点为所有人所认同：科迦是先有寺，然后才有的村。
　　一进科迦村，我就拨通了村委主任加措啦的电话，说了两句问好的话之后，电话里换成了一位女性的声音，后来才知道加措主任的汉语不是特别好。
　　我们约好在科迦寺门口见。
　　我有点小担心，他们把我安排在村招待所里住。
　　加措啦个儿不高，瘦，黑得发亮，牵着一位小男孩，从村子里走出来。
　　我把想住在村民家里的愿望又强调了一次。加措主任说，按照之前的交流，已经给我找好了一户人家，住巴桑主任家里，巴桑曾经是普兰县人大副主任，刚退休在家。
　　巴桑主任的房子是新修的，晚上，我和巴桑主任一家坐在客厅里，电视机开着，我们在聊天。
　　第二天，从巴桑主任家里出来，往山上走。村子东边，大片庄稼地，青稞正青，与杂草长在一起，白塔在青稞地中间，白色显得更白，青色显得更青。偶尔穿插进来的几块油菜地，开着好看的花，油菜秆比内地的要矮，但花朵色彩更艳丽，花更香。一条长长的水渠，把水引到地里。

　　后山很高，最靠近山顶的，是有些老得不能再老的房子，房子占地面积都比较大，老房子，窗户特别小。院门上挂着锁，地上堆着玛尼石。每次，我都会走到靠近山的悬崖处，爬不上去了，才停下来。这里有一座新塔，旁边是老塔的地基，上面堆满了老百姓放的玛尼石。
　　村子后面这座山，村民叫它忍额山，站在红色的房子旁边、陡峭的悬石下，体会大风吹过身体的那种动摇感。
　　顺山往西南方向，到最高处，村子全貌豁然显现。最远处、最高处的雪山，反射着阳光的刺目。大朵的云，飘游在群山之巅。河对面是吉让沟，沟里有条河，正对科迦寺。
　　以前，当暴雨混合着雪水，从山沟里直线冲进马甲藏布，水急，裹挟着河里的水，继续冲向对岸的科迦寺，河流改向，冲进寺院和村子里。现在建了两层水坝，还有一条路，不仅阻挡了对面水沟里大水的冲击，也把河水推向了对岸。
　　马甲藏布为藏语音译，意为孔雀河，是普兰境内最大的一条外流水系，发源于喜马拉雅山，流经仁贡、普兰县城、科迦，至斜尔瓦，东南方向流入尼泊尔境内，称为呼那卡那里河，汇入恒河，最后注入印度洋，在中国境内110千米。
　　孔雀河主要支流有多油河、赤德曲、科迦纳瓦隆巴曲、细德龙木河等，这些支流都发源于喜马拉雅山北麓的冰川，大部分是季节性河流，冬天枯水季节，河床千枯。孔雀河仁贡以上，科迦以下，河谷宽仅几百米。
　　一个星期之后，再次上山，与我们同行的，除了寺管会的几位同志，还有山后老房子现在的主人。曾经有某位僧人住这里，一个人一户，早上去科迦寺，晚上回来，一个人念经。僧人住上面，安静。冬天在此闭关修行。
　　我请村民一一打开这些房门，进到里面，老的壁画，朴素而美到艳丽。 　　我们去的第一户是科迦村一组村民昌吉卓玛家。屋子里比较暗。科迦寺现在是萨迦派，壁画上面画的主供佛是贡嘎萨姆。
　　第二家看的，是三组卓玛家的壁画。在藏历的一些吉祥的日子里，如每个月的八号、十号、十五号、三十号，卓玛都会上来点酥油灯。现在僧人都住寺院里，没人住家里了。
　　第三家去的是扎西平措的家，他也是三组的村民。老房子里有些被腐蚀了的老经书。在另一间修行的小房子里，我们看到墙壁上，贴满了各个年代的茶叶标牌，还有一些藏文字条和来往的信札。

2

　　科迦村，处孔雀河下游，边境一线行政村，省道207线从科迦村旁经过，离普兰县城18公里，科迦村總面积340平方公里，科迦寺海拔3600多米。
　　科迦村由五个小组构成。其中一组、二组、三组，聚集在寺院三个方向，外人是没办法区分哪些房子是几组，哪些人是几组的。科迦村东西两个方向是斜尔瓦和岗孜两个组。
　　2000年，科迦村有136户人家，674人，其中310位男性，364位女性。2019年，科迦村有148户人家，698人，其中男性316人，女性382人，全村人均寿命72岁。
　　科迦村现在有十多个姓氏，主要是四个大姓：夏尔噶、曲布、秋瓦、米夜。其实应有更多姓氏，只是有一些后来断了，没传下来。
　　科迦村，户与户之间，很多人都是亲戚，对于外人，经常要梳理很久，才能把村里的人物关系弄明白。
　　科迦村草原面积23万亩，耕地面积1200多亩，牛、羊、马、驴，科迦村曾经都有。现在只有奶牛了，还有很少的几匹马。去年，科迦村牲畜存栏数为540（头、只、匹）。
　　科迦村境内有岗泽、策勒、郭勒等小村落和放牧点。
　　科迦村被巴旺山、达郎山、噶东山等山包围、护守。
　　村民主要种植青稞、冬小麦、油菜、土豆、藏萝卜和白菜。
　　科迦寺有一家藏香厂，科迦村有一个施工队、一个妇女合作社。2018年底，科迦村经济总收入4000多万元，人均收入8246元。
　　科迦村以前有学校，后来都搬到县匕去了，现在只有—个幼儿园。
　　巴桑主任的孩子，在普兰读的小学，在太原读的中学，在陕西读的高中，后来从昆明陆军学院毕业。巴桑主任的女儿在陕西、山西、天津读了九年书，大学在北京师范大学，现在在拉萨当老师。
　　科迦寺的广场，是科迦村的中心，茶室、寺管会、派出所、商店、小酒馆等，都在这里汇集。
　　进科迦村，必须从寺院西边的一条村庄路进入，然后，从寺院东边的村路出到主路上。其中，寺院广场又是一个大的停车点，南边是寺院大门，另外三面是村民的生活居住点。
　　村子路边，缓下坡，快到广场，路的旁边，几位长寿老人，女性，坐在一长排花坛上晒太阳，最老的83岁，最小的75岁。
　　驻村的年轻女干部拉姆，从单位要来了几十顶关于普兰旅游的帽子，发给老人，老人们戴着还挺好看的。
　　科迦村的冬天很冷，山上全部是雪，尤其是2019年，雪下得次数多，隔两三天就下一次大雪。平常雪下得少，今年河水肯定要涨的，雪太多了。下面的铁桥都已经冲坏了，正在维修，8月底9月初，河水会更多，以前没有被冲坏的桥。
　　科迦夏天不热。
　　科迦村委会书记现在是欧珠，去华西村考察了。嘉措是科迦村村委会主任，有什么事情我都是先找他。我们去科迦的斜尔瓦组，需要过一个边境检查点，我们就给嘉措主任打电话，告诉检查站的人，我们只是去斜尔瓦采访，不过边境。

3

　　在村子里走，到处可以看到尼泊尔工人，他们经常过来打工，给科迦村民盖房子，打工的人，60岁、70岁、十几岁的人都有。从尼泊尔到科迦村打工，先到县里办暂住证，工资和主人商量，一般100元一天，有些包吃包住，也有些不包的。
　　50年前，很多的尼泊尔人、印度人，来科迦这边做生意，把酥油和米等东西拿过来卖，买走科迦村的盐巴。普兰人去尼泊尔做生意的也多，交易的还是盐巴。把盐巴绑在牛背上，驮过去，卖给尼泊尔人。
　　50年前，尼泊尔人、印度人，没人来给普兰人打工，普兰人过边境，租借尼泊尔人的田来种。
　　50年前，也没有来这边做生意的内地人。
　　50年前，印度香客来这边朝拜的人，每年大概四五百人。
　　一直以来，科迦村，或者说普兰镇，很少有偷盗这种事情。

4

　　科迦寺建好以后，当地村民，从散落的山腰上搬下来，围寺院而居。
　　科迦村村民边巴次仁从小和爷爷住在一起，爸爸住在村子最后面、山下那些有壁画的土房子里。房子现在还在。
　　边巴次仁与爷爷住的房子，与其余三十多户村民一样，都建在距科迦寺两米远的地方。以科迦寺为圆心，村舍高低错落，有序成圆，如花瓣，绽放在寺院外面。
　　这样就自然地形成了科迦村最早的两条主要道路。最里面的一条路，与现在的转经路基本上是同一条路。同时，村民房子外面，也自然形成了一条路。
　　僧人们各住各家，一个人住在最靠近山顶的房子里，每户独立。边巴次仁记得在他十岁左右，每到开饭、念经的时候，寺院里的小喇嘛，就拿出白色的海螺，海螺吹出来的声音，很远的人也能听到，现在的边巴次仁都能记起那种声音，每一个人吹出来的海螺声都是不一样的。 　　每当海螺吹响，十多位僧人就从山上下来。只有住持住在庙里，其他僧人都回山顶的房子里睡觉、念经，安静地修行。
　　山顶的巨石沟里，除僧人外，也有四五户村民住在上面。
　　山上的僧人是什么时候搬下来的？边巴次仁说，“我也记不清了，应该是僧人慢慢地都去世了，就没人住了吧！”
　　边巴次仁瘦高个儿，坐在房子的一个角落里说，现在每到一些好日子，我们还是會上去，给他们点酥油灯。
　　60多年以前，村里每家几乎都是三层楼的房子，和现在的结构有点不一样。夏天，人们一般都住三楼，上面有四、五间房，凉快，每天有风吹进屋子里，屋子里还种了花，一小盆一小盆。二楼是冬天住的，六间房子;最下面的一层给牛住，不像现在这么平。
　　村子里已经没那样的老房子了。老房子每层都是密封的，没阳台，没天井，小小的窗户，不及两张A4纸大，每间房子一个窗户，只有三楼有天井，没现在的这么敞亮。每家都有佛堂，和现在一样。
　　科迦是边境村，国家有政策，谁家建新房，每户每人政府可补助5万元，如果一家有4口人，国家就补助20万元建房子，有钱的自己再出点，没钱的向银行贷点款，盖个100多平方米的三层、两层房子。
　　巴桑主任说，后来他负责搬迁、拆迁工作，让村民稍微松散地居住在寺院周围。2015年，村民建了很多新房子，很多建筑于科迦寺北边的山麓之下，都依山势而建，坐北朝南。
　　科迦村的房子结构极具特色，设计丰富。一楼放杂物，有些村民家的一楼完全不通光，白天都要摸黑上到二楼。
　　一条窄而陡的木楼梯通二楼，到上面豁然敞亮，中间一个封闭式的天井，阳光照耀，也是客厅。几乎所有人家里，都养了花，各种花都有，一个个小盆，花开正艳。还有一间正房是客厅，另外是卧室，科迦村每一户都有佛堂，新的唐卡，老的佛像，讲究有序。

5

　　每个月，有四个最吉祥的日子，为祈求家里平安、村庄平和、世间太平，科迦村每一户都轮流请全村可以念经的男人去念经，去家里喝茶、喝酒、吃饭。
　　今天是藏历十五号，轮到去强巴丹增家里念经。
　　我去的时候，念经已经开始了两三个小时。
　　男人们在念经，家里的女人，还有村子里的女人都会来帮忙，做各种吃的，主人准备了酥油茶、甜茶、青稞酒，竟然还有大量红牛和啤酒！
　　念经声，充满了庄严感和仪式感，有起头的，有引读的，有应和的。好几位念经人，有特别熟悉的边巴次仁、洛珠，也有我不太熟悉的，他们都在用眼神告诉我，喝点、吃点东西。声音在屋子里飘荡，节奏起伏。
　　长方形的屋子，最上面有一个小的隔断，正上方是佛龛，供奉各种佛像，两边各坐了两位念经的老人，他们一边念经，一边敲鼓。屋子下面两边，长条藏式桌椅两旁，十多位男人分边而坐，都在念经。科迦村的佛堂基本都是这种结构形式。
　　念了半个小时，开饭时间到，女人们端上来各种饼，上面是青色的菜，磨成了粉末，这是我在科迦村吃到的最好的食物。
　　大家吃完，又念了一段经文。结束了。大家出门，往科迦寺方向走，在开始绕科迦寺之前，大家在马路边靠近湿地的地方零星地站着，然后，转寺院一周，轻松、悠闲地转，有说有笑。

　　很多科迦村里的男人，长长的辫子上缠着一根红红的带子，手拿念珠，穿着科迦村的长袍，完全不理会马路上不断穿行的汽车，任由它们从身边经过。

6明久口述科迦村岗孜组村民

　　依西说，岗孜宗，可能是普兰的另一个点，此地曾经称过宗，曾经是旧政府一个行政机构，还有一个寺庙遗址，如深究.岗孜一定有更深的历史。
　　明久家是组里挨着公路最近的一户人家。两层的楼房，每层150平方米。
　　我以前在农牧局开车，现在家里一辆大车，孩子在开，运沙子、石子。如果事情多，一年可以挣六、七万元。奶牛四头，羊没有。村里也有人家里养六七只羊的。我们家的酥油留给自己吃，没有卖的。种的青稞很多被旱獭吃了，旱獭中午在青稞地下睡觉，晚上出来吃青稞。我们种了青稞十二亩，亩产三百、五百公斤没有问题。一年一季。平常不卖，去年给扎达农牧局卖了两千斤，一斤两元八角。去年，家里还卖了两百多斤清油。
　　老房子是2008年建的，一层400平方米，也是两层。现在等新房建好，我会把老房子拆掉。
　　建新房子要花六十多万元，国家补贴了三十多万元，钱不够，我就在银行借了十五万元。下面房子八间，上面也是八间。新房子5月开始建的，现在一个老板同时在建五栋房子，我们9月才能搬进去。
　　现在没有尼泊尔人卖木头了，现在卖木头的，是新疆人。
　　岗孜组，年纪最大的有93岁的老人，但耳朵听不到声音了，眼睛看不见东西了。我们这里得关节病的人比较多。

巴桑昌吉 科迦村斜尔瓦组村民

　　出了科迦村，经过村里的检查站，经过嘉措主任的说明，我们往边境走，检查站是不能过去的，孔雀河那边就是尼泊尔。
　　我们沿右边的山路，盘旋而上，上面的村子就是科迦村斜尔瓦组。
　　斜尔瓦有18户人家，95口人。
　　一条公路，把村子分为两部分，山上全部是雪松，路的下面是梯田;山底下就是孔雀河，河那边，就是尼泊尔。
　　我们从东边下到村子的下面，再从下往上走，回到进村的路上，第一家村民正在建新房子。阿佳和另外两位做工模样的尼泊尔人，坐在院子里的大门口。
　　阿佳是位快乐的人，她开玩笑地说，我叫巴桑昌吉，我的新房子造得很大，钱多多的。
　　阿佳汉语说得比较好。她说：“现在我们不过去了，我们很多年没有过去了。尼泊尔人经常过来的。我们不过去的。我们家七个人，两个在家，小孩都去读书了。我以前的老房子拆了，新房子你也看见了，基本建好了。
　　“院子里的女性是我老公的一位亲戚，另外一直没有说话的男青年，是尼泊尔人，来打工的，一天我们给他一百块钱的工资。
　　“尼泊尔青年是走路过来的。冬天如果下雪，路劈叉了，就过不来了。他们那边有很多人上这里来，有的就在这里打工，有的去普兰县城。”