上世纪八十年代中期我在上海读大学那会儿，看不到什么西方好电影，只能画饼充饥读读电影书，但那时的电影书，也是以偏概全。譬如：介绍卢奇诺·维斯康蒂（Luchino Visconti），就说他是意大利新现实主义电影的代表，与罗西里尼、德·西卡等人共同开创了这个流派。没错，他确实拍过《沉沦》《大地在波动》《小美人》等现实主义杰作，但这只是他的一部分，若硬要给他贴标签，“贵族、马克思主义、同志”，这三个元素必不可少。
　　维斯康蒂出身于富甲一方的米兰贵族世家，从少年时代便与作家邓南遮、指挥家托斯卡尼尼、作曲家普契尼等名流往来。他的遗作《无辜者》即改编自邓南遮的小说。维斯康蒂的艺术造诣极高，举止得体，衣着讲究，生活奢华，晚上没有高级亚麻床单睡不着觉。但他又是著名的共产主义信徒，是个左派，关心社会底层。他电影的迷人之处就在于这个矛盾：一方面他沉溺于贵族的审美，另一方面又用马克思主义原理来分析种种社会现象，颇有同情心。
　　十多年前，我才有机会第一次看到他执导的《魂断威尼斯》，大吃一惊，天底下怎么会有这种电影。按理说托马斯·曼这部悲情小说不可能搬上银幕，故事性不强，非常抽象，带有哲学思辨，是对“美”的内在追逐与哀悼。但维斯康蒂的本事实在大，他居然用流动的影像拍出了小说的主题精髓，让人物活了起来。他的音乐修养在这部电影里发挥得淋漓尽致，他选用的马勒第三、第五交响曲的慢板乐章为电影加了分。电影里老音乐家奥申巴赫在旅馆餐厅第一次惊鸿一瞥美少年达秋时，背景音乐是动听的《风流寡妇》，尽管曲名很俗，但这首乐曲的本质是非常揪心的。电影处处捕捉生命中正在凋零的一些美丽品质，基调就是两个字：伤逝。维斯康蒂抓得准极了。维斯康蒂在选角上也非常厉害，奥森巴赫由德克·博加德（Dirk Bogarde）饰演，他把那份末世的悲凉、追恋的绞痛，演绎到了十分。“老房子着火”无药可救，德克·博加德算是演绝了。至于美少年达秋的扮演者安德森（瑞典人），一开始我不以为然，觉得太过中性，也没有少年郎的性感。再一想，维斯康蒂自有他的考量，这个人物只是一个象征，一个符号，一个道具，不需要情欲成分在他的身上流露。我想维斯康蒂是对的，若找个意大利式、西班牙式的奔放性感男孩来演达秋，就流于世俗了。安德森有北欧人的冷艳，符合小说赋予他的特色。有一种猜测，奥森巴赫这个人物的原型是作曲家马勒，托马斯·曼写作时，姑隐其名，改为作家。但到了电影里，维斯康蒂又把作家还原成作曲家，所以，马勒音乐在这部电影的运用，就显得格外搭调。
　　一位艺术家，不管他是作家、音乐家、画家还是导演，他真正的本钱应该是人性的特质与才华，他的政治倾向或者性倾向，当然也会影响他的创作题材。譬如说，我相信只有普鲁斯特和纪德才写得出《追忆逝水年华》和《伪币制造者》，也只有左派的陈映真才写得出感人的《山路》。但最终作品的质量还得取决于他对人性理解的深浅与才情的高下，仅仅标榜你的政治观念或性向嗜好，对作品价值的提升毫无帮助。
　　卢奇诺·维斯康蒂的电影我看了不少，最喜欢的还是史诗一般的《豹》。影片以一八六○年意大利西西里岛为背景，一场“革命”正在进行，意大利民族统一领袖加里波第率领的红衫军侵入西西里岛，推翻了波旁王朝的统治。维斯康蒂通过萨利纳亲王家族的兴衰起伏，也从其自身的经历出发，对贵族阶级的消亡、历史演变、时间流逝、青春不再表达了深切的感叹。正如亲王所言：“我们是豹子、是狮子，取代我们的将是豺狼和土狗。”
　　维斯康蒂注重细节，注重场景的氛围，每一个镜头都是完美的：华丽的衣衫，手上的扇子，在风中飘扬的窗帘，壁炉里的火焰，这些细节都在“述说”着故事。在维斯康蒂看来，花再多的钱，也必须营造出逼真的拍摄现场，建筑、墙面、地砖、家具、花朵、器物、灯光，都不可马虎，只有处在和故事背景一样的历史和心理氛围，全体演员才会不自觉地受到这种氛围的控制，下意识地进入角色，呈现出最佳的表演状态。《豹》最后一场舞会是电影史上的经典，长达五十分钟，却一点不让人觉得冗长，时间在此有了另一种走法。伯特·兰卡斯特饰演的亲王，体格雄壮如豹，但姿态高贵，神情迷离。他在舞会中与侄儿未婚妻一起跳的华尔兹，是他一生的最高潮了。舞会行将结束，他在休息间饱含泪水揽镜自照一场，真是神来之笔，他的短暂抽离，使自己成了一个冷静的旁观者。让我联想到南唐冯延巳的两句词：“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。”也让我联想到王国维的名句：“偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。”大概维斯康蒂从这面镜子里不仅窥视到电影里的人物亲王，也反观到步入晚境的自己。“镜像”，是维斯康蒂擅用的电影语言，有意无意间传递了镜花水月的幻灭感。
　　没有不散的筵席，这场舞会一直持续到第二天清晨才结束。萨利纳亲王让侄儿安排好马车送家人回府，他自己却要透透气，一个人步行回家。走在小镇的街头，亲王这头桀骜不驯的豹子突然跪了下来，他仰望黎明的星空，念念有词：“忠诚的星星，远离这儿的喧嚣，在你那永恒真实的天宇里，什么时候给我一个稍稍长久的欢聚啊！”天底下，一切都是无常，没有什么是一成不变的，刚才的舞会再怎么风光也有意兴阑珊的时候，旧的会去，新的要来，他无奈地接受着时代的变化及稍纵即逝的人生过程，只能祈祷有一个“稍稍长久的欢聚”。亲王剧终前这一跪，让我想到《红楼梦》里贾母的一跪。贾府被抄后，第一百零六回贾母拜佛祷天一节，老太太大红拜垫上那一跪、那一番念词，真个令人动容。贾母也好，萨利纳亲王也好，两人都感到“人力”的有限和渺小，在老天面前只有甘拜下风，俯首称臣。
　　萨利纳亲王的扮演者是美国演员伯特·兰卡斯特，不知是谁挑选了他，当维斯康蒂得知这个消息，大声抗议：“什么！让一个美国牛仔来演意大利贵族，算了吧。”可为了财务上的需要，维斯康蒂最终让步了—这样的让步很少出现。维斯康蒂在和兰卡斯特接触后，看法陡转，对他的表演大为欣赏，实际上，他确实为电影增了光、添了彩。尤其是他的眼神，说出了很多嘴巴说不出的话。多年后，卢奇诺·维斯康蒂的御用编剧苏索·切基·达米科接受访谈，她说：“我总觉得主人公就是他自己，尽管卢奇诺不喜欢别人这么说。兰卡斯特真够聪明，他会观察并模仿卢奇诺走路的姿态或手势什么的。” 　　在《豹》里扮演亲王侄儿的是阿兰·德龙，德龙的首次出场也是在镜像里，亲王对着镜子刮胡子，侄儿德龙一句“早上好，叔叔”，就这样走进了镜子里。他是来道别的，他要去战场。临走时他说：“再见了，叔叔。”也是两人同框，面对镜子。《豹》是一九六三年拍摄的，四年前也即一九五九年，二十四岁的德龙和维斯康蒂第一次见面，开始合作拍摄《洛可兄弟》，一九六○年完成，上映后大受欢迎。以维斯康蒂对美的敏感，他当然为德龙的丰仪所打动，他和德龙是否有过暧昧关系一直是一个谜，德龙只承认维斯康蒂对他有一份柏拉图式的爱。那时候，德龙正和“茜茜公主”罗密·施奈德热恋，后来两人分手，固然因素很多，维斯康蒂是否其中之一，不得而知。最近在读丰子恺翻译的《源氏物语》，发觉丰先生喜欢用“昳丽”一词形容人的漂亮，而且更多地是用在男子身上，东方美男子有阴柔之气，故适用，西方男子则不适用这个词，但阿兰·德龙或许是个例外，年轻时的他，非常昳丽，是个尤物。
　　维斯康蒂本人也是一表人才，贵气逼人。他一生中进进出出的男人为数不少，最有名的当然就是他和奥地利演员赫尔姆特·贝格（Helmut Berger，他在维斯康蒂的后期电影里扮演了诸多重要角色）的故事。毛尖有文提过，在此不赘。他和佛朗哥·泽菲雷里（Franco Zeffirelli）的孽缘倒是可以补上几笔。泽菲雷里出名前，担任过维斯康蒂的小场记之类的角色，因为长得俏，常在维斯康蒂面前摇来晃去以期注意，说白了就是勾引吧，这一招蛮灵的，让他得逞了。之后做了《小美人》的副导，从而开始了他的导演生涯。一九六八年，泽菲雷里拍了《罗密欧与朱丽叶》，大获成功，名气如日中天。这部电影大胆启用两位少男少女新人莱昂纳德·怀廷和奥丽维娅·赫西分饰罗密欧和朱丽叶，青春欲滴，美不胜收，成为不可超越的经典。泽菲雷里也是才华盖世，但作品质量参差不齐。一九八七年春，我在上海国泰大戏院看过他执导的歌剧电影《茶花女》，那时我没接触过歌剧，一点不懂，稀里糊涂只记得电影场景华丽，吊灯美丽。
　　也许名气大了，翅膀硬了，不听话了，后来泽菲雷里和师傅反目，闹得不欢而散。当然，师傅打压徒弟，也有可能。维斯康蒂风烛残年的时候，他回心转意去看老爷子，那一刻他悔痛交加，无限感慨。老爷子晚年中风，坐在轮椅上，敌不过时间的摧残，是的，“豹子”跪了下来。
　　打开泽菲雷里的电影列表，可知他一生拍了很多歌剧电影，他甚至拍过歌剧女神卡拉丝在科文特花园演出的录像。这一点，想必继承了师傅维斯康蒂对歌剧的热爱。“歌剧”，是维斯康蒂后期电影的一个重要元素，场景和主题，都打上了歌剧的烙印：华丽、颓废、跌宕、研悲情为金粉。想想看，他少年时代就有机会亲炙普契尼，这是什么样的音乐熏陶啊！他把积累了一辈子的艺术养分注入了电影。
　　今年六月上海国际电影节“向大师致敬”单元，放映八部卢奇诺·维斯康蒂的作品，纪念其诞辰一百一十周年，逝世四十周年。上海的观众有眼福了—特别是能在大银幕上看到气盖山河的巨作《豹》、精美的抒情诗《魂断威尼斯》、为情欲纠缠的《战国妖姬》以及难得一见的《北斗七星》。各花入各眼，我个人最喜欢的东方导演是小津，西方导演则是维斯康蒂，一个朴实自然，一个瑰丽雕琢，都发挥到了极致。这些年，我们可以收藏到几乎所有欧洲大导演的套装DVD，唯独不见维斯康蒂，我只能零零散散收集了他近十部碟片，可见，对维斯康蒂的重视还远远不够。今年的“致敬”，仅仅是个开始。