自打记事起，我就搬到了新家，只有每年年初和寒暑假的时候，才会和大家一起，拜访老屋。
　　老家是开小店的，五角钱的话梅蜜饯，两块钱的山楂片和三块半的柠檬汽水……一件件货品摆满柜台。初春，我又回到老家，看到了我的阿太。这里一下子热闹起来，女人们在灶台边烧火做饭，摆出一桌大宴席，男人们谈论着点点往事，诉说生意上的起起落落。
　　只有我和阿太被置于热闹之外。自然，我们也有的是法子找乐子。我们往铁盒掷糖子，拨弄算账用的大算盘，用寻常物件拼凑出我们的乐趣。临走时，阿太也总会塞给我两个柑橘、几块糖和两罐炼乳，空明澄澈的眼中射出秋日晚霞的光芒万丈。
　　当我再一次摸进这家小店时，每个人都对我示意性地笑笑，这其中却没有阿太。我在门口伫立了好一会儿，阿太才艰难地从侧屋里走出来。当我再一次看到她时，她的眸子中再见不到空明澄澈，只有那来自西伯利亚的朔风，吹出了万顷萧条，衣服上也蹭满了灰——曾经一个如此贤惠整洁的女子，竟在老了的时候，埋头于这样的破烂堆里。
　　父亲出门前已经告诉过我，阿太老了。是真的老了！
　　那个在海边听着海风长大的女子，再也察觉不到海浪搏击心灵的震颤。她得了老年痴呆症，整天与破落货为伍。也许是寻找太公早已消逝的身影，也许是想揽入大海的号呼，前不久，她出走了。她沿着海边走，时而走上堤坝，时而踏上小路，时而迈上田垄。海风撕扯着回忆，飘散在空中，化作几缎白鸥。她的生命被刮进了冬天。她仿佛“自私的巨人”，急于建造心灵的围城，来防止太公残存的音容笑貌和太多转瞬即逝的幸福流淌出去。而那些与其朝夕相处的大人们都在忙着筑起各自心里的围城，一层一层围墙，一道一道关隘，闭塞了阿太与外界的所有通道。她只知道曾经垃圾值钱，就去捡垃圾，她只知道曾经面朝大海時，一派春暖花开，她就出走。
　　也正是这次出走，吓坏了我们。她清晨出走，我们却直到傍晚喊她吃饭时才发现她不见了。这时，无数次的熟视无睹终于不得不引起注意了。去找！东南西北各派人手去找，去报案，去贴传单，去发微信……
　　终于，阿太停下了。她脚一崴，扭倒在一个浅浅的泥坑里。大地发出了一声沉重的叹息，那声音仿佛一声乌鸦的嘶鸣，一阵黑色的旋风在低空盘桓着，一点一点向下逼近，一点一点啃噬着生命最后的温热，只留下冬天的死寂。
　　终于熬过了一个夜，第二天早晨，一辆拖拉机驶过，车上的人对这挣扎在大地上的微弱脉搏嗤之以鼻。幸而寻人的小叔路过，终于在路边找了垂垂将死的阿太。阿太获救了，她又回到了那剥落着红漆的小木门边，用茫然的眼神打量着肃杀的寒冬。大人们也回去了，回到了各自的生活，封锁了各自的围城。
　　冬天之所以成为冬天，是人们采撷了春之繁花、夏之乔木和秋之硕果，然后自私地占有，漠然地看待，直到围城内的风雪愈来愈大，愈来愈大，便成了冬。
　　“阿太！”我失声喊了出来。“啊？”阿太缓缓把双手拍起来。两个柑橘、几块糖和两罐炼乳，晕着温润的色彩，湿答答地在我的脸上糊开。
　　我相信，那被严寒冻得近乎凝固的血液，终将沸腾起来。
　　我相信，在这纷纷扬扬，落满每个人心头的冬天里，阿太一定不会被冻住。