半个月前，读到那个瘦瘦男孩的作文，一直想写点什么，因为忙于授课、写试卷分析，着实腾不出手来成文。但那个男孩子在作文中写到的“每每上课前，我都做祈祷，胸前划过十字，双手合十，嘴里小声念叨着”的画面，时刻浮现于我的脑海。
　　是什么事情，让一个十三四岁的孩子，在上课前如此害怕呢？
　　那个男孩在作文中写道：“在中国，大部分人对6、8、9这些含有吉利之意的数字比较敏感。这种说法虽然很玄学，但确有一定道理，像1、4、7这些平淡无奇的数字，很难让人第一时间想到。”
　　看到这样的开头，我有些不解：他在说些什么呢？这符合我一直倡导的作文开头要开门见山吗？读了下面的内容，才知道——他们的老师用学号来称呼和提问学生。
　　原来是这样。
　　给学生排学号以便于管理，是每个班主任都可能做的事，我也不例外。但上课直接呼之以学号“7、17、27”，这倒是闻所未闻，未免太缺乏人情味，太忽略学生的感受了。
　　多年前，我和学校老校长聊天时，他告诉我，他基本上能记住我们学校所有学生的名字。我露惊讶状。他笑着起身，我们一起来到院子里。正值课间，同学们吵吵闹闹，跑来跑去。他见到一个学生，便叫一个名字，每一个被叫到名字的同学，都马上停下来说“校长好”。我分明注意到，他们眼睛里的惊讶、喜悦的光芒。
　　后来，在一次作文中，有个同学专门写到了这一细节，大意是：没有想到，我们的校长居然记得我的名字，那一刻，我是那么清晰地感覺到，被人记住是多么幸福的事情，因为他心里有你。
　　也是从那时起，每接一个新班，我都会尽快记住同学的名字，为此，我请课代表准确写出座次表，并随着学生位置的变动而及时更改。
　　那个瘦瘦的男孩儿可没有这么幸运，他碰上了只叫学号的老师。
　　他在作文里写道：“此时，我和同学在议论老师用学号来提问的方法。在我看来，‘7’这个数字，很难会被提问到，所以，被冠以‘7号’的我不用担心。那天，老师叫到了‘7号’。在那一瞬间我呆滞了，脑子一片空白，支支吾吾了半天也没有答对。没错，第一节课我就这样被‘打脸’。真是痛彻心扉。
　　往后的每一节课，老师都叫到‘7号’，于是，这样我就被玩成‘梗’。每到某某课，周围的人都会叫上几声‘7号’，‘7号，7号’在我耳畔一直飘散不去。每次上课，我都提心吊胆。”
　　接下来，他就写到了我开头引用的那段文字。
　　看到这篇作文，不知道为什么，我一下想到了这样的场景：高墙电网里，所有的人都穿着一样的服装，前胸后背上印有一个大大的数字，他们被喊时均以数字代替，被叫到的，都马上高声回“到”！
　　我们的孩子，可是一个个鲜活的生命，他们的心灵纯洁得如同白纸一样，那上面应当画上最美图画，而不应该首先写上一个大大的“7”字，在课堂上被呼来唤去！
　　失却了对人的尊重，哪里还谈得上教育！
　　那个孩子在作文结尾处写道：“7号，一个让我浑身不自在的数字，一个成为我一生中的“污渍”的数字，一个让我永生难忘的数字。”
　　愿孩子真诚的呐喊，能唤醒我们的心灵——教育，首先是对生命的尊重，而分数，是在尊重生命基础上的自然呈现。
　　编辑 王淑娟 [email protected]